


LA GUERRE DE 1870 


LES BATAILLES SOUS METZ. — BORNY 


I 


Une étude très sérieuse de la journée de Forbach m'a donné 
la conviction que Bazaine avait été irréprochable ce jour-là. Je 
lai dit. Une étude encore plus approfondie de la bataille de 
Rezonville m'a conduit à la même conclusion et je le dirai. 
Mais il s’est prononcé un tel courant de réprobation contre le 
commandant en chef de l’armée du Rhin que tout jugement qui 
ne l’accable point parait suspect. Et, malgré les preuves maté- 
rielles sur lesquelles j'ai appuyé le mien, on a insinué qu'il 
était inspiré par des sentimens personnels : je défends « mon 
ami Bazaine. » 

Or, je n’ai eu de ma vie aucune relation avec le maréchal. 
Je l'ai vu une seule fois dans un conseil de guerre tenu aux 
Tuileries la veille des obsèques de Victor Noir. Nous nous 
sommes salués de loin sans nous adresser un mot et je ne l’ai 
- plus revu. Depuis, dans son livre, Épisodes de la querre de 1870, 
j'ai trouvé des réflexions qui n'étaient pas de nature à me le 
rendre sympathique. Il dit de mon ministère : « L'Empereur 
. venait de donner des preuves de son bon vouloir pour satisfaire 
les vœux du parti... lequel? Je l’appellerai le parti du change- 
, ment (1). » 


Passe pour cette réflexion. Un militaire n’est pas tenu de se 


(4) Page 65. 
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rendre compte de la véritable signification des événemens inté- 
rieurs. Ce qu'il dit de la guerre est autrement grave : « Dès 
l'ouverture de la campagne, on s’apercevait que nous n'avions 
même pas le nécessaire pour faire face à cette guerre entreprise 
sans motif sérieux et sans préparatifs suffisans (1). » Ainsi, pour 
un maréchal de France, un soufflet reçu à la face du monde 
n'était pas un motif sérieux de guerre, et une armée, qui, au dire 
de Moltke, a, du 6 au 18 août, étendu sur le terrain 50 000 Alle- 
mands, manquait des moyens « nécessaires. » C'était donc par 
leur souffle, que nos soldats ont abattu tant d’ennemis ? 

En réalité, mes sentimens personnels m'’auraient amené à 
adopter, sans me donner la peine de les contrôler, les sentences 
consacrées. Si je ne l’ai pas fait, cela tient à mon habitude invé- 
térée de ne tenir aucun compte de mes sentimens personnels 
dans mes appréciations historiques. 

On serait encore dans l'erreur en supposant qu'innocenter 
plus ou moins Bazaine soit œuvre agréable au parti impéria- 
liste. Ce parti lui a été très dur. L'Empereur, toujours géné- 
reux, avait été bon envers Bazaine comme envers Mac Mahon et 
Le Bœuf, et il lui écrivit : « Wilhelmshohe, 13 octobre 1870 : 
— Mon cher maréchal, j'éprouve une véritable consolation dans 
mon malheur en apprenant que vous êtes près de moi. Je serais 
heureux de pouvoir exprimer de vive voix les sentimens que 
j'éprouve pour vous et pour l’héroïque armée qui, sous vos 
ordres, a livré tant de combats sanglans et a supporté avec per- 
sévérance des privations inouïes. Croyez, mon cher maréchal, à 
ma sincère amitié. — N. » 

Les violens du parti ne goûtèrent pas cette longanimité et 
ils criblèrent Bazaine d'attaques presque aussi emportées que 
celles de Gambetta. L'Empereur essaya en vain de les calmer. 
Il éxprima à la maréchale Bazaine son déplaisir de n'être pas 
écouté : « Cambden place, Chislehurst, 18 mai 1871. — Madame 
la maréchale, je n’ai pas attendu votre lettre pour faire savoir 
à M. Paul de Cassagnac combien je désapprouvais ses attaques 
contre le maréchal. Malheureusement les journalistes ne veulent 
pas se soumettre aux recommandations qu’on leur adresse. 
J'espère néanmoins qu’ils comprendront tout ce qu'il y a de peu 
généreux à aecuser un homme que poursuit une haine aveugle. 


(1)£ Page 157. 
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— Recevez, madame la maréchale, l'assurance de mes senti- 
mens affectueux. » Et plus tard : « —Cowes, 17 août 1872. — Mon 
cher maréchal, j'ai été bien sensible à votre bon souvenir pour 
le 15 août, et je viens vous en remercier. Nous pensons sou- 
vent à vous, et nous ne comprenons pas sur quoi peut porter 
l'accusation dont vous êtes l’objet. J'espère que vos tribulations 
auront bientôt un terme. Ce procès prouvera que vous avez fait 
tout ce qu'il était en votre pouvoir de faire. Rappelez-moi au 
souvenir de la maréchale et croyez à ma sincère amitié. — N. » 

Lors de sa condamnation, l'Empereur n'étant plus là, l'Im- 
pératrice, dans un premier mouvement d'émotion, télégraphia 
à Rouher : « Chislehurst. — Je suis vivement émue de la sen- 
tence. Faites savoir au maréchal Bazaine que je voudrais pou- 
voir adoucir ces cruels momens. » 

Et Roubher écrivit à Bazaine : « Décembre 1873. Maréchal, 
votre courage est au-dessus des violences humaines; je n'ai 
point à essayer près de vous d’inutiles consolations. Des pas- 
sions politiques implacables, des haines voilées, cette basse envie 
qui croit se grandir en cherchant à abaisser ce qui est au-dessus 
d'elle, ont égaré des convictions et entrainé la plus déplorable 
des sentences, non pas seulement contre vous, mais au pré- 
judice de l'honneur et de la dignité de l’armée française, au 
détriment des intérêts de la patrie. Mais il ne dépend pas de 
quelques hommes de faire de vous un coupable, et la conscience 
publique indignée ne permettra pas qu’on en fasse un martyr. 
La vérité et la justice ne laisseront pas à la postérité le soin de 
détruire l’œuvre d’iniquité qui vient de s’accomplir. La répara- 
tion solennelle sera prochaine. Pour moi, au moment où ses 
ennemis outragent la victime, je m’honore de son amitié, je 
sens mon affection pour elle s'élever à la hauteur de son infor- 
tune et je prie Dieu de la protéger. » 

Les violens du parti tinrent moins compte encore du sen- 
timent de Rouher que de celui de l'Empereur. Ils avaient 
d'abord projeté de faire de Mac Mahon leur victime. Mais le duc 
de Magenta était un aristocrate, riche, bien pourvu de parenté 
et d'alliances, entouré d'amis, attaché à un parti puissant, et 
son élévation au pouvoir l'avait rendu intangible. Ils se rabat- 
tirent sur Bazaine, homme du peuple, officier de fortune, pauvre, 
Sans parenté, sans alliances, sans amis et sans liens avec aucun 
parti. Ils le déchirèrent d’une dent féroce, surtout lorsque l’Im- 
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pératrice, revenue de son premier mouvement, se prononcça 
ouvertement contre lui, démentit qu'il eût rendu à Metz des 
services à la cause impériale et affirma que, des témoignages 
divers recueillis dans de nombreuses publications successives, 
elle avait acquis la conviction que la conduite du maréchal 
Bazaine fut toujours dominée par des considérations et des pré- 
occupations personnelles. Il devint alors officiellement le bouc 
émissaire du parti, auquel on imputa toutes les catastrophes de 
la guerre. 

Vous pouvez donc, chers lecteurs, sans être taxés de faire 
acte d'impérialisme, ne pas fermer systématiquement votre 
esprit aux rectifications de vérité que je vous proposerai, sur 


certains points, à la décharge du commandant en chef de l’armée 
du Rhin. 


Il 


Le maréchal Le Bœuf annonça officiellement, le 13 au matin, 
à Bazaine, sa nomination de commandant en chef de l’armée 
du Rhin, signée la veille vers une heure et demie. On a pré- 


tendu que Bazaine était alors un vieillard hébété, incapable de 
remplir la tâche qu’on lui confiait. On n’est pas un vieillard à 
cinquante-neuf ans quand on n’est pas atteint d’infirmités pré- 
coces, et il n’en avait aucune. Je l’ai bien observé pendant les 
quelques heures où j'ai été assis à la même table de conseil, et il 
m'a paru robuste, dans la plénitude de ses forces physiques. Je 
n'ai pas pu me rendre compte aussi bien de son état intellectuel, 
car il ne prononça pas une parole, mais, à en juger par la ma- 
nière dont il a gouverné la Garde impériale et par son interven- 
tion dans les premières phases de la guerre, il n’était pas plus 
hébété que vieillard, et, autant que ses forces physiques, il pos- 
sédait ses forces d’esprit habituelles, sa finesse, sa mémoire, sa 
compréhension rapide, son activité, son sang-froid, son coup 
d'œil tactique, son aisance à se mouvoir au milieu des rouages 
compliqués de la machine militaire et à la faire mouvoir elle- 
même, pourvu que son champ ne fût pas trop étendu. Jamais 
général ne fut investi, dans des conditions plus terribles, du 
commandement en chef d’une armée, — trois batailles perdues, 
deux provinces envahies. Dans leur recours en grâce, ses juges 
le reconnaissent : « Nous vous rappellerons que le maréchal 
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Bazaine a pris et exercé le commandement de l’armée du Rhin 
au milieu de difficultés inouïes, qu'il n’est responsable ni du 
désastreux début de la campagne, ni du choix des lignes d’opé- 
ration. » Un généralissime, d'ordinaire, a des mois et des jours 
‘pour mürir ses projets ; lui, dans vingt-quatre heures à peine, 
devra se mettre au courant de la situation de tous ses corps 
d'armée, prévoir celle de l'ennemi, opérer en hâte le passage 
toujours difficile d’une rive du fleuve à l’autre. 

Les conditions dans lesquelles le pouvoir lui est remis en 
rendent l'exécution plus difficile. Par suite d’une de ces viola- 
tions des règles du bon sens, dont on ne tint jamais compte à 
l'état-major de l’armée du Rhin, Mac Mahon fut mis sous ses 
ordres. Mac Mahon échappait par son éloignement à l’action 
régulière et éclairée de Bazaine; en donnant à celui-ci le souci 
de conduire une armée hors de sa portée, on lui imposait 
une tâche impossible; il eût fallu créer deux commandemens 
séparés. En outre, quoique généralissime, Bazaine ne devint 
pas omnipotent. L'Empereur lui conféra le titre et lui attribua 
le pouvoir d'agir directement, seul, sur les corps d'armée et sur 
les chefs de services spéciaux, mais il ne se considéra pas 
comme dépouillé lui-même de la qualité d’imperator, c’est- 
à-dire de chef suprême de l'armée aussi bien que de toutes les 
parties de l'État. [l entendit demeurer maître de diriger le 
généralissime, qui, tout-puissant vis-à-vis de ses inférieurs, 
restait vis-à-vis de lui un subordonné. C'est ainsi que Bazaine 
comprit sa situation : « Je ne croyais pas que l'Empereur par- 
tirait, et J'étais là comme un sous-ordre ; je me regardais comme 
son lieutenant, et, par déférence pour lui, par habitude de lui 
obéir, je n’ai pas songé à lui rien demander. » 

Il ne lui demanda même pas de lui donner un chef d’état- 
major de son choix, et il accepta, sans mot dire, celui qu’on 
lui imposa, le général Jarras. C’est cependant chose de pre- 
mière importance que le choix d’un major général. Son influence 
sur la bonne ou la mauvaise conduite des opérations ne saurait 
être exagérée. Une des causes du malheur de Napoléon, à 
Waterloo, fut qu’il eut, à côté de lui, Soult qui, quoique fort 
expérimenté, ne remplaça qu'imparfaitement l’incomparable 
Berthier. Bien multiples et bien difficiles à réunir dans un seul 
homme sont les qualités de vivacité, d'intelligence, de souplesse 
nécessaires à un chef d'état-major, mais la plus importante de 
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toutes est la concordance de sentimens, la confiance mutuelle 
entre lui et le général en chef. Or, par des raisons insaisissables 
et par cela mème plus indestructibles, cette concordance de 
sentimens n'existait pas entre Jarras et Bazaine. 

Jarras était d'une parfaite droiture, instruit, intelligent, 
consciencieux, expérimenté, mais, quoique ayant été aide de 
camp de Pélissier, il était devenu très bureaucrate et rond-de- 
cuir. Il manquait de souplesse, se montrait dans le comman- 
dement rude, méticuleux, susceptible, désagréable, et son acti- 
vité militaire proprement dite était à peu près nulle, car il ne 
montait à cheval qu'avec précaution, rarement, au pas, et ne 
voyait rien par lui-même. Il avait sous sa direction un état- 
major composé d'officiers distingués, particulièrement choisis : 
les uns en raison de leur expérience de la guerre, les autres 
parce qu’ils avaient une connaissance approfondie de l’organi- 
sation militaire de l'Allemagne. Il les réduisit le plus souvent 
aux fonctions de secrétaires, rangés autour d’une table avec 
trente mains de papier, trente porte-plumes, trente encriers, 
écrivant trente fois le même ordre. Et cependant, en dehors 
des fonctions de chancellerie nécessaires qu’un petit nombre 
d'officiers archivistes doit savoir remplir,le propre des officiers 
d'état-major est d'assurer sur le champ de bataille l'exécution 
des ordres et d’être les yeux du général en chef, en même temps 
que ses porte-parole. C’est ce que ces officiers ne furent guère. 

Jarras avait senti, du reste, qu'il n’était pas adapté à son 
emploi. Il s'était débattu, avait refusé, n'avait cédé qu'à des 
injonctions réitérées, et. il remplit malgré lui, dans l’armée fran- 
çaise, le rôle attribué à Moltke dans l’armée allemande ! 

A côté de l'état-major général, un état-major particulier, 
composé d'hommes capables, était attaché au maréchal. Le 
colonel Napoléon Boyer, chef de ce cabinet, aide de camp, avait 
été au Mexique auprès de Bazaine. C'était un homme remarqua- 
blement intelligent et tout dévoué. Au Mexique, il était resté 
étranger aux opérations ; à Metz, il ne s’y immisça pas davan- 
tage, soit comme aide de camp, soit comme chef de cabinet; 
eût-il été l'Éminence grise dont on lui a attribué le rôle, il ne 
pouvait suppléer un chef d'état-major de l’armée et son 
influence ne s’exerçait que par des conseils confidentiels. De la 
sorte, pendant toute la campagne, l’armée du Rhin manqua 
d’un de ses organes essentiels, Jarras n'étant qu’un agent passif 
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d'exécution, qui ne pouvait ni rectifier, ni vivifier dans le détail 
les ordres généraux qu'il recevait. 


III 


A l’armée du Rhin d’ailleurs, rien ne se faisait rationnel- 
lement. La manière dont s’opéra la transmission du service du 
major général ancien, au major général actuel, fut des plus som- 
maires. Le Bœuf se retira de son cabinet, Jarras y entra, et ce 
fut tout. Ces gens-là avaient une langue pour ne pas s’en servir. 
Jarras, qui était jusque-là deuxième chef d'état-major, ignorait 
une foule de détails qu'il aurait dû savoir et n’avait aucune idée 
de ce qui s'était passé dans le cabinet de l'Empereur. On ne l’en 
instruisit pas et il ne s’en informa pas. À peine nommé, il écrit 
à Bazaine : « Metz, le 14 août. — M. le maréchal Le Bœuf vient de 
me faire connaitre, de vive voix, qu'il a cessé ses fonctions de 
major général de l’armée du Rhin et que, après vous avoir nommé 
commandant en chef de cette armée, l'Empereur m'a désigné 
pour remplir les fonctions de chef d'état-major général auprès 
de vous. Je ne fais donc qu’accomplir un devoir en vous deman- 
dant de vouloir bien me faire connaitre vos ordres et, si Je le 
fais par écrit, c’est qu'il ne m'est réellement pas possible de 
m’absenter en ce moment difficile de transition, où cependant 
les affaires ne peuvent être laissées à elles-mêmes. — En pre- 
nant vos ordres, monsieur le maréchal, je vous prie de vouloir 
bien me faire connaître où vous avez l'intention d'établir votre 
quartier général et, à ce sujet, je me permets de vous faire 
observer que, pour recevoir et donner des ordres, dans le plus 
bref délai possible, à votre armée, vous seriez peut-être mieux à 
Metz que sur tout autre point. C’est d’ailleurs à Metz que se trou- 
vent tous les chefs de service avec lesquels les rapports sont de 
tous les instans. — Quoi qu’il en soit, j'attends vos ordres et je 
me tiens prèt à les exécuter, ainsi que tous les officiers de l’état- 
major général de l’armée, qui ont ordre de me suivre. » 

Bazaine ne tint aucun compte du conseil de Jarras. Il ne 
jugea point convenable d'exercer un commandement à côté de 
l'Empereur, qui venait d’être forcé de l’abandonner et lorsque la 
proximité de l’ennemi exigeait sa présence sur la rive droite. 
Ses troupes, établies sur cette rive, faisaient face ‘à l'invasion ; 
elles pouvaient à tout instant être abordées, contraintes au com- 
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bat; c'était au milieu d'elles qu'il devait se trouver. Dans les 
marches en avant, le général en chef doit être à l'avant ; dans 
les marches en retraite, il doit être en arrière-garde. De Borny, 
par l'état-major laissé à Metz, Bazaine pouvait diriger les mou- 
vemens de la rive gauche; de Metz, il n'aurait pu pourvoir rapi- 
dement aux imprévus qui menaçaient les positions risquées de 
la rive droite. Il répondit à Jarras que, son intention étant de se 
rendre auprès de l'Empereur vers le milieu de la journée, de 
là il lui donnerait ses instructions. 

Ayant accepté vis-à-vis de l'Empereur sa subordination, 
Bazaine dut discuter avec lui la conduite stratégique qu’il adop- 
terait. L'armée française était dans une situation d'attente. Can- 
robert n'était pas au complet, la cavalerie prussienne déjà à 
Nancy, Frouard,et Pont-à-Mousson, le 12 août, et le chemin de 
fer étant coupé, le 6° corps d'armée ne put arriver au complet 
à Metz et resta privé de trois régimens de sa 2° division, de la 
moitié de son artillerie divisionnaire, de toute son artillerie 
de réserve et de sa cavalerie. Deux brigades occupaient, l’une 
le fort Queuleu, l’autre le fort Saint-Julien, sur la rive droite; 
le 4° corps d'armée (Ladmirault) à l'Est de Saint-Julien; le 
3° corps d'armée (Decaen) entre le fort Saint-Julien et le fort 
Queuleu; la Garde en réserve, en deuxième ligne derrière le 
3° et le 4° corps d'armée; le 2° corps d'armée (Frossard) en 
échelon, derrière la droite du 3° corps d'armée. 

Bazaine ne connaissait pas la véritable situation des Alle- 
mands. Le 11 août, il avait voulu introduire dans l'emploi de 
notre cavalerie la modification qu’au même instant, le prince 
Frédéric-Charles opérait dans la cavalerie allemande, et qui 
consisterait à revenir à la tradition de nos grandes guerres, de 
ne plus réduire les reconnaissances à de petites promenades 
autour des camps, de les lancer au loin afin d'explorer le terrain, 
de couvrir les mouvemens de l’armée, de préparer des vivres et 
des logemens. Ces instructions avaient été incomplètement 
exécutées, comme elles le furent d’abord dans l’armée du prince 
Frédéric-Charles et on n'avait recueilli que des renseignemens 
insuffisans. Cependant il fallait se décider. 

Avisant au plus urgent, le 13 août, Bazaine avait visité toutes 
les lignes de Saint-Julien à Queuleu, ordonné des travaux de 
tranchées-abris, fait pratiquer des percées dans les massifs des 
bois qui masquaient les vues de l'artillerie. Il se rendit à Metz 
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vers midi et délibéra avec l'Empereur. Ni le souverain ni lui ne 
s'arrêtèrent alors à l’idée de se cramponner à Metz. Bazaine la 
jugeait déraisonnable et l'avait dit. Un désaccord se produisit : 
Bazaine, sortant de sa nature défensive, eût voulu profiter de 
l'éparpillement des deux armées allemandes, se précipiter sur 
la Ir armée (Steinmetz), la séparer de la Ile et gagner Frouard; 
là, redevenu défensif après cette offensive heureuse, il irait 
s'établir sur le plateau des Hayes, forte position qu'il avait 
signalée depuis deux ans au ministre de la Guerre. L'Empereur 
au contraire était d’avis de transporter l’armée sar la rive 
gauche de la Moselle et de la diriger sur Verdun, puis sur 
Châlons, en évitant toute bataille afin de ne pas s’affaiblir. Le 
sentiment de l'Empereur était le seul juste. Bazaine s’illusion- 
nait : eùt-il battu Steinmetz, il n’eût pas empêché ce qui res- 
tait de la [°° et de la IF° armée, et la III armée entière, séparées 
de peu de jours de distance, de se concentrer vivement et de 
l'arrêter avant qu'il eût gagné le plateau des Hayes. L’offensive 
eût été le salut de notre armée du 31 juillet au 2 août. Elle eût 
été la revanche du 6 août au 10, avant que le Prince royal 
fût sorti des Vosges, et que les deux autres armées eussent 
atteint la Moselle; elle n'eût plus été que désastre maintenant 
que les trois armées allemandes se trouvaient en état de se 
serrer en peu de jours sur un point quelconque de la ligne 
de Thionville à Nancy; elle ne redeviendrait possible, efficace, 
nécessaire, qu'après la réunion des forces de Bazaine et de 
Mac Mahon. Cette réunion était, d’après l'Empereur, le seul but 
à poursuivre. 

Un moment l'Empereur parut concéder l'offensive, mais dans 
des conditions très réduites. Il écrit : « 43 août, Metz. — La 
dépêche que je vous envoie de l’Impératrice montre bien l’impor- 
tance que l'ennemi attache à ce que nous ne passions pas sur la 
rive gauche; il faut donc tout faire pour cela et, si vous croyez 
devoir faire un mouvement offensif, qu’il ne nous entraine pas 
de manière à ne pas pouvoir opérer notre passage. Quant aux 
distributions, on pourra les faire sur la rive gauche en restant 
lié avec le chemin de fer. » 

Bazaine résista, et, cette fois, c'était lui qui avait raison. Une 
opération offensive n'avait d'utilité que si, la poussant très loin, 
on menait l'ennemi l'épée dans les reins jusqu’à la Nied fran- 
çaise, peut-être au delà, et si on renonçait au passage sur la rive 
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gauche. L'Empereur n'insista pas; Bazaine abandonna sa pro- 
position. Il fut convenu que l'armée serait ramenée sur la rive 
gauche et gravirait les hauteurs en se dirigeant sur Verdun par 
Gravelotte et Mars-la-Tour, et en évitant toute rencontre avec 
l'ennemi. 


— 


IV 


Cette décision même n’était-elle pas prise trop tard, et l’en- 
nem laisserait-il le temps de l’exécuter? Il n’y avait pas, en 
tout cas, une minute à perdre. Bazaine se mit à l'œuvre. De 
retour à Borny, il fait télégraphier (le 13 au soir) par Jarras à 
Coffinières l'ordre de procéder le plus activement possible toute 
la nuit à l'établissement des ponts sur la Moselle en amont et 
en aval de Metz, en le priant de lui faire savoir quels sont 

: ceux qui, le 14, à cinq heures du matin, seraient praticables. 
Coffinières vient, le 14 au matin, auprès du maréchal et lui 
donne la malencontreuse nouvelle qu'une crue subite a emporté 
les ponts et que l’inondation en empèchera l'emploi jusqu’au 
lendemain matin. 

Bazaine met à profit le temps de cette attente forcée. Il prend 
deux mesures qui doivent accélérer le passage sur la rive gau- 
che dès que les ponts seront en état : il fait reconnaitre les 
abords et les débouchés des ponts, et trace l'itinéraire à faire 
suivre aux troupes quand, le fleuve franchi, elles auront gravi 
les berges qui montent sur les hauteurs de la rive gauche : 
« Tous les corps d’armée gagneront le front Gravelotte-Aman- 
villers, puis se diviseront en deux fractions : l’une, colonne 
de gauche (2° et 6° corps d'armée), s’engagera dans l’embran- 
chement qui, de Gravelotte, conduit à Verdun par Rezonville, 
Vionville, Mars-la-Tour. L'autre, colonne de droite (3 et 
4° corps d'armée), marchera par la route qui conduit à Ver- 
dun par Conflans et Étain. La Garde, dernier élément de la 
marche en retraite, suivra les traces du passage du 3° corps 
d'armée, ou exécutera les ordres donnés par l'Empereur. La 
colonne de gauche sera couverte en avant et surtout éclairée par 
la division de cavalerie de Forton, la colonne de droite par la 
division de cavalerie Du Barail, et les deux colonnes s’éclaireront 

en avant et sur leurs flancs découverts et se relieront entre 

elles ; elles échelonneront deux ou trois escadrons sur la droite 
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et sur la gauche de manière à bien couvrir le terrain et per- 
mettre aux troupes de déboucher plus tard. » 

Bazaine prit de sages dispositions relativement à ce fléau des 
marches rapides, les bagages. Il ne les fit point passer en avant 
<omme une proie à offrir à l'ennemi. Ayant le désir de s'éloigner 
au plus vite de Metz et de gagner Verdun, il fit parquer ses 
convois à proximité des points de passage et à l'origine des routes 
qu'ils devaient suivre : les 2° et 6° corps d'armée entre Longeville 
et Moulin-lès-Metz ; lé 4° à gauche de ses ponts vers la maison 
de Planches; le 3°, la Garde et la réserve du général Canu au 
Ban-Saint-Martin. Les convois seraient groupés individuellement 
et distinctement les uns des autres en attendant l’ordre de se 
mettre en mouvement. Chaque division ne serait suivie que de 
son convoi divisionnaire portant quatre jours de vivres. Il 
ordonna de réduire au nombre strictement réglementaire les 
voitures de bagages exigées en immense quantité par nos 
officiers, qui se comportaient dans leur tente comme en villégia- 
ture chez des amis, couchés dans leur lit de cantine avec des 
draps et lisant des romans pour s'endormir (1). 

L'important était de déterminer les routes que prendraient 
les divers corps pour gagner Gravelotte. Il en existait deux belles : 
l’une, au Nord, celle de Briey; l’autre, plus au Sud, celle de 
Gravelotte. De renseignemens faux était résultée dans l'esprit 
de l'état-major général cette idée que des forces allemandes con- 
sidérables arrivaient au Nord du côté de Sierck, que, dès lors, 
la route de Briey, difficile, accidentée, était dangereuse à 
prendre parce qu’elle exposait à un combat latéral, qui eût dis- 
trait du but principal et retardé la retraite vers Châlons. Du 
côté de Gravelotte aussi il y avait à redouter une attaque, puisque 
les Allemands étaient déjà en nombre vers la Moselle, mais la 
route qui, d’Ars et de Gorze, conduit sur le plateau, était mau- 
vaise et l’on pouvait espérer les devancer. 

Lancer toute l’armée sur la route de Gravelotte aurait amené 
une indescriptible confusion, des encombremens interminables, 
de longs retards, alors que les heures valaient des jours. Cet 
encombrement était facile à éviter. Entre les routes de Grave- 
lotte et de Briey étaient en eflet deux chemins, moins beaux 
vais cependant très praticables : le premier qui conduit de Metz 


: Du Barail, Souvenirs. 
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à Vernéville par Plappeville, Lessy et Châtel-Saint-Germain, et 
le second qui aboutit à Amanvillers par Le Coupillon et Lorry. 
Bazaine ne commit pas la bévue de lancer toute son armée 
sur la route de Gravelotte. Il n'engagea que les 2° et 6° corps 
d'armée, ordonnant d'employer toute la largeur de la chaussée 
par colonnes de section. En excluant les 3°, 4° corps d'armée et 
la Garde de la route de Gravelotte, il n’indiqua pas formelle- 
ment les voies par lesquelles ils devaient passer; — les routes 
de Lessy et de Lorry n'étaient pas marquées sur sa carte. Il 
donna l’ordre de reconnaitre les chemins et leurs débouchés et 
chargea le capitaine Locmaria de demander à Ladmirault un 
capitaine du Génie qui relèverait les points de passage assignés 
aux corps sur la rive droite, et qui, avec Coffinières, verrait s’il 
était possible de passer en dehors de la ville et d'accélérer ainsi 
le mouvement. A la suite de cette reconnaissance, serait établi 
l'itinéraire des 3° et 4° corps d'armée vers Gravelotte. 

Nous touchons ici l'inconvénient de la séparation établie par 
Bazaine entre lui et son chef d'état-major. Jarras n’eut connais- 
sance de ces instructions que lorsqu'elles eurent élé envoyées 
aux 2° et 4° corps d'armée directement par le maréchal et qu'on le 
chargea de les notifier au 6° corps d'armée et à la Garde. S'il 
avait été admis à délibérer sur une mesure dont il ne fut que 
l'exécuteur partiel, il aurait indiqué que la reconnaissance 
prescrite avait déjà eu lieu. Dès le 7 ou le 8, l'Empereur, décidé 
à reconduire l’armée dans la direction de Verdun, avait ordonné 
à Lebrun et à Jarras d'étudier le moyen d'effectuer ce passage 
de manière à arriver sur les deux grandes routes qui conduisent 
par Conflans et par Mars-la-Tour. On avait fait venir de la pré- 
fecture le plan détaillé du département, de la ville, des envi- 
rons, et on avait reconnu très facilement ces routes que tout le 
monde dans le pays connaissait, par Lessy, Lorry, etc. Ces 
informations eussent permis à Bazaine de dissiper le vague de 
ses instructions et de leur donner tout de suite une forme indis- 
cutable. Il n’en est pas moins établi qu'il n’ordonna pas à 
l’armée de s’engouffrer tout entière simultanément dans une 
seule voie, et qu'il indiqua plusieurs routes distinctes, celle de 
Metz à Gravelotte et deux autres à reconnaitre. 

Dans la soirée du 13 août, les dispositions relatives à la Garde 
et à la réserve générale de l'artillerie furent modifiées : elles ne 
durent plus s'engager à la suite du 3° corps d'armée sur la 
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route de Lessy, mais sur la route de Metz à Gravelotte, dès que 
le 2 et le 6° corps l’auraient évacuée. 

Dans la crainte d'être atteint par les troupes allemandes 
dont on lui annonçait l'approche, et dans l'espoir que les ponts 
seraient praticables à la fin de la journée, Bazaine pensa à les 
franchir avant le matin du 14 août, dans la nuit même, au clair 
de lune ou à la lueur des torches. Ladmirault lui représenta 
que c'était impossible en l’état des ponts, et il demeura, malgré 
lui, immobilisé, à la vue des vedettes de l'ennemi : ce passage, 
qui eût été une opération si simple deux ou trois jours aupara- 
vant, va cesser de l'être; nous allons être mordus au talon. 


V 


Le dimanche 14 août, à la première heure, Bazaine, dont la 
prévoyance ne se ralentit pas, prescrit à Coffinières, gouverneur 
de Metz, qui, seul, avait pouvoir de commander dans la ville, 
de prendre des précautions contre l'encombrement et de s'as- 
surer qu'on pourra user à l’aise des ponts fixes. Il envoya des 
officiers et sous-officiers jalonner le parcours des routes et il 
ordonna de mettre les troupes sur pied. Vers quatre heures du 


matin, elles sont partout en état de rompre. Frossard et Ladmi- 
rault commenceront la retraite en se couvrant par des arrière- 
gardes qui pourront s’abriter dans des tranchées préparées 
dans la journée du 13 août. 

Mais Frossard ne se presse pas ; ses convois (munitions, tré- 
sor, vivres) ne quittent leurs campemens qu’à sept heures et 
demie, passent le pont le plus méridional sur le grand bras de 
la Moselle, prennent la Porte de France et la route de Verdun 
par Longeville. Après avoir dépassé ce village, ils se rangent de 
chaque côté de la route pour permettre aux troupes de défiler 
et d'aller occuper les positions de Rozérieulles. Ces troupes, qui 
avaient attendu depuis quatre heures du matin, l'arme au 
pied, l'ordre de marche, partent à midi seulement, laissant à 
Metz la division Laveaucoupet. Des encombremens ralentissent 
encore leur marche. Frossard en réfère à Bazaine, s'arrête 
entre Rozérieulles, Jussi, Sainte-Ruffine et Longeau, et, le 
soir, établit son quartier général à Longeau. 

Le 6° corps d'armée (Canrobert), dont les corps sont répar- 
tis entre Woippy et les environs Sud de Montigny et du Sablon, 









































REVUE DES DEUX MONDES. 


apprend qu'il doit suivre le mouvement de Frossard sur la 


en 
route de Gravelotte. Lui aussi est arrêté par des encombremens, M 
et sa tête de colonne atteint à la nuit Sainte-Ruffine. {| 

Les divisions Du Barail et Forton quittent leurs bivouacs m 
vers une heure de l'après-midi, laissent leurs bagages au Ban- pe 
Saint-Martin, et se dirigent sur Gravelotte. Retardée en route ne 
par des encombremens, la division Du Barail arrive à Gravelotte m 
vers cinq heures et bivouaque près de la Malmaison, au Sud de m 
la route de Conflans. La division Forton atteint Gravelotte à € 
sept heures du soir, et s'établit à l'Ouest du village. 

Il y avait certainement de tous les côtés ce qu’il y a d’iné- [l 
vitable dans des troupes très serrées les unes contre les autres, P 
des confusions, des enchevètremens, des retards, mais enfin, € 
tant bien que mal, tout finissait par marcher à la gauche. Il h 
n'en élait pas de même à la droite. Les bagages de Ladmirault ( 
embrouillaient tout ; son convoi, conduit, chose inouie, par le à 
chef d'état-major Osmont (1), se promène du débouché des Ponts à d 
Longeville sur la route de Moulins et rétrograde de Longeville à I 
Woippy, jetant la confusion partout et obstruant l’abord des Ù 
routes de Lessy et de Lorry. Néanmoins, un peu d'ordre finit par 


se rétablir : le 3° corps d'armée franchit les ponts vers Lessy, et 
le 4° corps d'armée traverse l'ile Chambière; la division Loren- 
cez s’avance la première vers les hauteurs, suivie de la division 
Cissey et de la division Grenier. Cette dernière aurait dû être 
placée en position d’arrière-garde, entre le fort de Saint-Julien 
et la Moselle, appuyée au bois de Grimont, couverte par des 
tranchées-abris et des travaux de terre, protégée par ses quatre 
batteries de 12 : Ladmirault l'avait laissée à l’état de division de 
queue. Tout à coup elle entend le canon retentir derrière elle. 
Elle s'arrête. 


VI 


Les Allemands, quand leur IIIe armée eut franchi les 
Vosges, purent en concerter les mouvemens avec ceux de la 
let de la IE, qui s’avançaient vers la Moselle sans avoir ren- 
contré aucun obstacle de notre part. Moltke aurait voulu nous 






(4) Cette fonction de diriger le convoi est généralement remplie par le prévêt 
du corps d'armée, c'est-à-dire par un commandant ou un capitaine de gendar- 
inerie. 
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ænvironner de manière à nous couper de Metz. Nous séparer de 
Metz lui paraissait aussi essentiel que nous empècher de gagner 
Châlons. A Metz, l’armée française devenait un obstacle à la 
marche rapide des Allemands sur Paris, car elle retiendrait des 
portions importantes de leurs forces : il fallait donc empêcher 
notre retraite dans le camp retranché de Metz autant que notre 
marche vers Châlons, nous encercler, nous cerner, entre deux 
murailles vivantes, nous attaquer, nous anéantir, sinon nous 
«ontraindre à fuir en Belgique. 

Moltke arrêta son plan en principe dès que la F°e, la IE et la 
TI armée se furent rapprochées de la Moselle ; mais il ne trouva 
pas d’abord les moyens tactiques de l’exécuter. Il était dans l'in- 
certitude sur nos mouvemens. Tantôt il pensait que nous nous 
hâterions de nous porter sur la rive gauche afin d'opérer à 
Châlons la concentration de nos forces et concluait qu'il y avait 
à laisser seulement un rideau vers Metz, à porter ses forces au 
delà de la Moselle et à se mettre en mesure d'opérer le mouve- 
ment enveloppant qui devait nous couper la retraite, et nous 
rejeter vers le Nord. Tantôt il se disait que la présence de corps 
français sur la rive droite avait quelque chose de menaçant, 
qu'elle pouvait indiquer l'intention d’une offensive, et que, dès 
lors, un rideau serait insuffisant, qu'il fallait se trouver en 
nombre en face de Borny. Sa stratégie n'avait pas pris parti entre 
«es deux hypothèses ; elle s'était appliquée à pourvoir aux deux 
à la fois. Il avait constitué deux masses distinctes : celle de 
Steinmetz, qui s’opposerait à une attaque par la rive droite de la 
Moselle, et celle de Frédéric-Charles, qui passerait la Moselle et 
nous gagnerait de vitesse sur la route de Verdun. Il avait établi 
la liaison entre ces deux masses par deux divisions de cavalerie 
envoyées vers la droite de Frédéric-Charles. Ce plan était à moi- 
tié défensif, à moitié offensif : défensif du côté de Steinmetz, 
offensif du côté de Frédéric-Charles. Il avait en outre l’inconvé- 
nient de séparer les fractions des trois armées de façon qu’elles 
ne pussent se soutenir le même jour. 

Le 13 août, il ordonne à Steinmetz de rester immobile sur 
la Nied, en contact immédiat avec l’armée française, en obser- 
vant par des avant-gardes très poussées. Si l'ennemi se retire 
ou si, éventuellement, il prend l'offensive, il sera soutenu par 
l'aile droite de la fl‘ armée dont néanmoins les corps de ganche 

franchiront la Moselle en avant de Metz, tout en se tenant prêts 
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à intervenir sur la rive droite au cas d’un combat sérieux. De 
même si l'ennemi tentait une attaque sur la Ile armée par le 
Sud, la Ir s’y opposerait par une attaque de flanc; les autres 
corps de la Il° armée continueraient leur marche vers la Moselle, 
et s'empareraient de Pont-à-Mousson et des passages sur la rive 
gauche. La cavalerie des deux armées serait poussée le plus 
possible et inquiéterait la retraite éventuelle de l'ennemi sur la 
route de Verdun. 

Steinmetz, autoritaire et taciturne, ne se cruf pas obligé d'in- 
struire ses subordonnés des directions de Moltke et se contenta 
de s’y conformer. Il envoya à son armée l’ordre de rester sur ses 
emplacemens du 13 en observant les mouvemens de l'ennemi. Mais 
dans l’armée indisciplinée des Prussiens, personne ne se croyait 
tenu d’obéir et tous rêvaient d’une initiative personnelle, depuis 
le caporal jusqu’au général. Parmi ces inquiets de gloire, Goltz, 
commandant l'avant-garde du VII corps, était des plus agités. 
Excellent officier d'état-major et vaillant conducteur d'hommes, 
possédant la confiance de ses subordonné, particulièrement des 
Westphaliens, dont il avait commandé un régiment, il ne se 
consolait pas, retenu qu'il avait été par les timidités de son chef 
Zastrow, de n'avoir pas fait merveille à Forbach. Aussi, lorsque, 
regardant de Laquenexy vers Metz, il aperçoit distinctement, en 
face de lui, nos premiers mouvémens de retraite vers les hau- 
teurs, il ne se sent pas d’aise. Sans consulter Zastrow ni le chef 
de son armée, il fait rompre et dirige sa brigade sur Marsilly et 
Colombey (3 h. 1/2) où, par une attaque brusque, il retiendra 
le plus longtemps possible l’armée française en deçà de Metz; il 
donnerait ainsi le temps à la II° armée, qui franchissait la Mo- 
selle plus au Sud, de lui couper sa ligne de retraite. Non con- 
tent de disposer de lui-même, Goltz se constitue, au nom de 
la solidarité, le chef des autres fractions. Il prévient les 
XIII et XIV< divisions et même le corps de Manteuffel et leur 
demande du secours. Manteuffel ne désapprouve pas son initia- 
tive ; cependant, il ne croit pas pouvoir l’appuyer et trangresser 
les ordres formels de Steinmetz; les autres sont moins scru- 
puleux, ils s’ébranlent dès qu'ils entendent la canonnade : le 
canon est un généralissime, auquel il n’est pas permis de 
désobéir. 
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VII 


Au premier bruit de la canonnade de Goltz, le général de 
Berckheim qui, aux abords de Metz, causait avec le général 
Bourbaki installé au balcon de son logement, saute à cheval et 
part au galop jusqu'aux avant-postes des chasseurs à pied, qui 
occupaient le terrain entre les deux routes de Sarrebrück et de 
Sarrelouis. Ses hommes, sous le feu des tirailleurs ennemis, 
demeuraient sans riposter. Le général prend sur lui de leur 
ordonner de tirer. À ce bruit, dans le 3° corps, qui s’ébranlait à 
peine, ceux qui allaient partir s'arrêtent, ceux qui étaient déjà 
en route se retournent et reculent. Bazaine accourt et, sortant 
de son calme habituel, dit d’un ton de colère à Berckheim : « J'avais 
donné l’ordre qu’on n’acceptât pas le combat aujourd’hui. Je 
défends formellement qu'on avance d’une semelle (1). » Gette 
défense n’est pas entendue, et le 4° corps entre en action encore 
plus vivement que le 3° qui tiraillait sans s’avancer. La divi- 
sion Grenier s’arrète, se retourne et s'engage vivement. Ladmi- 
rault perd de vue que l’unique opération à effectuer ce jour- 
là était le passage de la rivière. Il n'arrête pas Grenier et, 
prenant l'initiative, il fait faire demi-tour au 4° corps d'armée 
tout entier et compromet ainsi le but auquel tout devait être 
subordonné. Sans attendre les ordres du général en chef, il 
arrête également la division Cissey, lui fait repasser les ponts, 
déposer les sacs et la pousse au secours de la division Grenier. 
Les batteries prennent les devans au trot, l'infanterie suit au 
galop, en criant: « Vive la France! Vive l'Empereur ! » Les 
autres divisions du 4° corps, par un mouvement semblable, 
accourent successivement au secours des camarades engagés, la 
brigade Golberg, la division Lorencez, qui avaient toutes deux 
franchi déjà les ponts et fait demi-tour. Elles se rassemblent au 
fort Saint-Julien. Une partie de la réserve s’élance aussi (6 h. 1/2). 

Du côté des Prussiens, le mouvement s’accentue aussi. Man- 
teuffel se décide et intervient; Glümer, commandant de la 
XIE division, Zastrow, commandant du VIE corps, arrivent, 
grinchent un peu, puis secondent. Seul Gœben (VIII corps), deux 
fois appelé par Manteuffel, se conforme à la règle hiérarchique : 


(1) Général Zurlinden, Souvenirs. 
TOME xv. — 1913. 
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il consulte Steinmetz et il obéit à son ordre de ne pas remuer. 
La XVII division du IX° corps (général Wrangel), quoique 
appartenant à la Il° armée, apporte également son concours. La 
bataille s’échaufle, le général Decaen est blessé mortellement. 
Bazaine est désolé. Mais comment arrêter le combat? On 
n'arrête pas des troupes engagées à fond en levant le doigt. I 
s’eflorce néanmoins de contenir ce qu’il ne peut plus empêcher. 
A tous, à Metman, qui a remplacé Decaen, à Montaudon, il 
donne pour instruction de ne pas s’avancer, de continuer la 
retraite, tout en restant sur le pied d'une défense énergique. 
Nous étions établis dans une position magnifique, derrière 
un ruisseau profondément encaissé, sur un large front qui obli. 
geait les Prussiens à s'étendre par petits groupes dans diffé- 
rentes directions. Ceux-ci, malgré notre supériorité, prenaient 
héroïquement l'offensive, contenus, repousssés, revenant tou- 
jours à la charge. Dans une de ces mêlées, Bazaine, qui était 
à l'endroit le plus dangereux, reçut une violente contusion à 
l'épaule. Les Prussiens obtiennent des avantages provisoires, 
dus surtout à leur artillerie, mais ils ne peuvent les pousser à 
bout nulle part. À huit heures et demie, Manteuffel, qui a sur- 
tout soutenu le combat contre notre 3° corps d'armée, comme 
Zastrow contre notre 4°, s'arrêtent : ils n'avaient pas gagné 
trois cents mètres. Bazaine de son côté retient ses troupes victo- 
rieuses et leur fait reprendre, en toute hâte, la marche vers les 
hauteurs de la rive gauche interrompue par la bataille inoppor- 
tune. Steinmetz, apprenant par un rapport de Manteuflel que 
des fractions du VII: corps étaient déjà au feu et que Manteuflel 
lui-même se proposait de les appuyer, malgré ses ordres, 
éprouva le mème sentiment de colère que Bazaine. Il l’exprima 
plus violemment. Il envoie à sept heures un de ses officiers 
ordonner à Zastrow et à Manteuflel de rompre le combat et de 
reprendre leurs positions de la veille. Ni l’un ni l’autre 
n’obéissent. Furibond, il lance alors un de ses officiers vers 
Zastrow et se dirige lui-même vers Manteuffel. Il l’aborde, lui 
reproche durement de n'avoir pas gardé l’immobilité prescrite, 
et le rend responsable du sang versé : « Vous avez perdu une 
bataille, » lui dit-il. Manteuffel, frémissant intérieurement, oppose 
un calme imperturbable à cette sortie. Steinmetz réitère l’ordre 
impératif de faire replier toutes les troupes sur les emplacemens 
du matin. Quitter le champ de bataille, c’est la manière d'affir- 
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mer la victoire, Manteuffel le prie d’une voix tremblante de ne 
pas insister sur cet ordre de retraite immédiate : « Je vous 
donne une heure, » répond Steinmetz, en lui tournant le dos. 
À onze heures, la retraite commence ; elle se termina à deux 
heures du matin. Zastrow, qui n'avait pas devant lui son ter- 
rible chef, désobéit de nouveau carrément et refusa à son tour 
de faire replier ses troupes avant le matin. Gœben lui-même 
se repent d'avoir été docile un instant. Ayant reçu vers neuf 
heures l’ordre de faire marcher sur l’Etang ses hommes sta- 
tionnés à Varize, il avait refusé et dit : « Il est trop tard; une 
marche de nuit disloquerait mes troupes. Je ne remuerai qu’au 
matin. » 

Le lendemain, ces dissentimens s'étaient effacés : tous s’accor- 
dèrent à faire bon visage à la désobéissance blâämée et à en tirer 
profit. Goltz, inquiet de ce que l'état-major penserait de lui, est 
rassuré par Verdy du Vernois. Steinmetz, qui a rudoyé Man- 
teuflel, reçoit lui-même du Roi un coup droit : « Sa Majesté 
prescrit à la [r° armée de se maintenir sur le terrain conquis à 
la bataille d'hier, en tant qu'il ne s’étendra pas dans la zone effi- 
cace d'artillerie de la place. Amenez immédiatement le VIII en 
soutien des [* et VII corps. Le IX*, déjà entré en ligne hier, 
sera amené près du champ de bataille. Le Il° corps atteindra 
par sa tête Han-sur-Nied. Sa Majesté se rend à Pange. » 


VIII 


Nous nous étions retirés nous-mêmes volontairement du 
champ de bataille. Les Allemands convertirent ce départ volon- 
laire en une défaite et le célébrèrent comme une troisième vic- 
toire due au génie de Moltke, qui: n’y avait pas plus contribué 
qu'aux deux précédentes. 

Nous chantèmes également victoire. En réalité, la victoire 
n'avait été pas plus de notre côté que du côté des Allemands : 
le combat avait donné à nos troupes l’occasion de se battre 
qu'elles attendaient impatiemment, mais il avait compromis 
sérieusement une marche stratégique dont la condition de succès 
était la rapidité, car, en nous arrêtant vingt-quatre heures, les 
Allemands augmentaient les chances de leur large mouvement 
enveloppant au Sud de Metz. 

Bazaine n’est pas responsable de ce malencontreux retard : 
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dans cette journée, il ne fut ni incertain, ni flottant. Il ne vou- 
lait pas la bataille; on l’'engagea malgré lui; il la bläma et la 
restreignit. Il aurait pu, lorsqu'il vit le combat devenir sérieux 
et tourner à notre avantage, passer vivement de la défensive à 
l'offensive, ne pas retenir son monde, le jeter en avant sur des 
ennemis très inférieurs en nombre, leur infliger une sanglante 
défaite, peut-être avant la tombée de la nuit, et, dans tous les 
cas, le matin, en reprenant la bataille à l’aube. Il ne le voulut 
point parce qu'il n'avait qu'une idée : reprendre le plus tôt pos- 
sible la marche interrompue sur Verdun. Il se conforme en cela 
à l’un des principes les plus essentiels, non seulement de l’art de 
la guerre, mais de toute action humaine. Tout parti a des 
objections très sérieuses, quelquefois insolubles; quoi qu’on 
décide, la critique a beau jeu à s’exercer; malheur à ceux 
qui s'arrêtent à l'objection; ballottés constamment entre deux 
partis opposés, ils sont certains d'être vaincus. L'état-major 
prussien, à propos de cette bataille de Borny, l’a rappelé for- 
tement : « L'exécution logique d’une idée, quand même celle- 
ci ne répondrait qu’en partie aux circonstances données, con- 
duit'plus sûrement au but que le passage à des plans sans 
cesse nouveaux; car, dans ce dernier cas, les contre-ordres, qui 
ne peuvent manquer de se produire, suffisent à eux seuls à 
exercer une influence toujours fâcheuse sur la confiance et 
l'énergie des troupes. » 

On avait, le 13 août, toute liberté d’opter entre la bataille sur 
la rive droite de la Moselle et la retraite sur les hauteurs de la 
rive gauche. Bazaine préférait la bataille sur la rive droite, 
l'Empereur fit prévaloir la retraite sur les hauteurs de la rive 
gauche. Cette retraite était en train d'exécution et, parce qu'il 
avait plu à un général prussien de la gêner par son attaque, 
Bazaine, mettant sa conduite à la discrétion de l'ennemi, aurait 
abandonné un parti pris après mür examen pour reprendre celui 
auquel on avait renoncé! En agissant ainsi, il n’eût pas été un 
général sérieux. Et quelles eussent été les conséquences de cette 
improvisation ? Les Allemands que nous avions devant nous 
n'étaient pas les troupes de Valmy et de Jemmapes, conduites 
par Brunswick, qu’une canonnade mettait en déroute, c'étaient 
des indomptables, du haut en bas de l’échelle, depuis le général 
jusqu’au soldat, animés du désir furieux de vaincre. Un échec 
ne les eût pas abattus; ils avaient prévu le cas d’une offensive 
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débouchant de Metz et y avaient pourvu. La I[° armée fût venue 
au secours de Steinmetz, eût pris en flanc notre victoire, et l’eüt 
fait sauter en l'air. A Ligny, les Prussiens avaient été battus, ils 
réeommencèrent le lendemain à Waterloo et ils avaient été 
victorieux. Bazaine doit être loué de n'avoir pas cédé à l'appel 
de la fusillade et d’avoir résisté à un emportement de troupier 
qui ne prévoit et ne calcule aucune des conséquences de son 
acte. La conduite de Berckheim et de Ladmirault prouvait 
sans doute une fois de plus la vaillance, la générosité martiale 
de nos généraux ; mais elle prouvait aussi, une fois de plus, com- 
bien il est erroné de poser en dogme l’axiome anarchique de 
marcher toujours au canon, car c’est à l’intempestive applica- 
tion qu'ils en firent qu'on dut la perte de temps, de munitions, 
d'hommes, causée par cette sotte bataille qui nous coûta 205 offi- 
ciers et 3 409 hommes de troupes, et aux Allemands 222 officiers 
et 4684 hommes. 

La conduite des chefs prussiens qui, tous, allèrent au canon, 
n'est pas davantage à proposer en exemple. Dans une armée 
conduite selon les règles, Goltz eût été privé de son commande- 
ment, sinon traduit en conseil de guerre, et Blümer, Zastrow, 
Manteuffel eussent été réprimandés. 


IX 


L'Empereur n'avait plus de raisons de rester à Metz depuis 
que son armée l'avait quitté. Il s’en était éloigné en mème temps 
qu'elle le 14 août à une heure et s'était dirigé vers Longeville, 
à peu de distance de la ville. Quelle différence entre le départ 
et l'arrivée ! Plus de foule acclamante se pressant sur ses pas ; à 
peine quelques rares passans, égarés dans les rues désertes à 
travers lesquels il se glissait, le saluaient-ils silencieusement. 
Cependant il laissait derrière lui un souvenir attendri. Tous 
avaient été gagnés par son stoïcisme auguste au milieu des souf- 
frances et des désastres, et par sa bonté toujours plus douce à 
mesure qu'hommes et choses lui devenaient plus cruels. Mgr Du- 
pont des Loges, légitimiste fougueux, disait : « Chaque fois que 
je le quitte, je me sens devenir impérialiste. » Il avait adressé 
en partant à la population cette proclamation mélancolique : 
« En vous quittant pour aller combattre l'invasion, je confie à 
votre patriotisme la défense de cette grande cité. Vous ne per- 
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mettrez pas que l'étranger s'empare de ce boulevard de fa 
France, et vous rivaliserez de dévouement et de courage avee 
l’armée. — Je conserverai le souvenir reconnaissant de l'ac- 
cueil que J'ai trouvé dans vos murs, et j'espère que, dans des 
temps plus heureux, je pourrai venir vous remercier de votre 
noble conduite. » 

A peine arrivé à Longeville, il reçoit de Bazaine une 
dépèche annonçant que le mouvement des troupes a commencé : 
« MM. les généraux Frossard et Ladmirault ont commencé leur 
mouvement de passage de la Moselle. Les 3° et 4° corps d'armée 
suivront la route de Conflans; le 2° et le 6° la route de Verdun. 
La Garde et la réserve d'artillerie du général Canu suivront 
également cette route. J'espère que le mouvement sera terminé 
ce soir. Les corps ont ordre de camper en arrière des abords de 
ces routes, afin de les prendre demain matin, et chaque état-major 
doit faire les reconnaissances nécessaires. » (Borny, 14 août, 
midi 59.) 

Peu après, on entend le canon dans la direction de Metz. 
Des officiers envoyés aux renseignemens, des hauteurs du fort 
Saint-Quentin, distinguent nettement la fusillade sans pouvoir 
cependant se rendre compte des positions de nos soldats et de 
celles de l'ennemi. On finit par apprendre que le 3° corps d'ar- 
mée commandé alors par Decaen, resté encore sur la rive droite 
de la Moselle, est aux prises avec l'ennemi, et que le général 
Ladmirault, repassant le fleuve, est venu l’appuyer par sa 
gauche. L'Empereur, de la terrasse de son logis, aperçoit le 
combat et en éprouve un violent chagrin. 

On demeura dans l’incertitude sur le résultat jusqu’à l’arri- 
vée de Bazaine qui vint, à minuit, au quartier général, en 
apporter le récit et s'entendre avec l'Empereur sur la conduite 
ultérieure. Du champ de bataille même il avait déjà pris d’ur- 
gence ses dispositions pour recommencer sans retard celte 
marche sur Verdun qu'il poursuivait opiniâtrément. Quoique 
nos troupes, debout depuis le matin, eussent grand besoin de 
repos, il leur en avait accordé à peine quelques heures. Cette nuit 
même, le passage interrompu sur la rive droite devait être repris. 
Au général Manèque, qui avait demandé l’autorisation de laisser 
reposer les troupes du 3° corps d'armée, il avait répondu par un 
refus formel en disant : « Il faut que nous soyons dans quatre 
jours à Verdun. » Des officiers d'état-major allaient porter pen- 








dan! 
tem 


suit 
bata 
gna 
dait 
la p 
rien 
ke 


jou: 
aya 
Me: 
L'E 
qu' 


évi 


pas 


LA GUERRE DE 1870. 503 


dant toute la nuit à Ladmirault l’ordre de continuer immédia- 
tement la marche. 

L'Empereur souffrant et au lit avait reçu Bazaine tout de 
suite. Il le félicita chaleureusement. Le maréchal raconta la 
bataille et montra le coup qu'il avait reçu à l'épaule : il crai- 
gnait de ne pouvoir supporter les allures du cheval ; il deman- 
dait à être remplacé. L'Empereur, lui touchant l'épaule et 
la partie brisée de l’épaulelite, lui répond : « Non, ce ne sera 
vien, c’est l’affaire de quelques jours et vous venez de rompre 
Je charme. » 

Bazaine communique à Napoléon III ses inquiétudes sur les 
journées qui allaient suivre. Il prévoyait que les Allemands, 
ayant trouvé les routes libres, prendraient position entre la 
Meuse et la Moselle et couperaient notre ligne de retraite. 
L'Empereur répond que, tout en s’efforçant de gagner Verdun, 
qu'il avait désigné comme nouvelle base d'opérations, il fallait 
éviter de rien livrer au hasard : « J'attends, dit-il, une réponse 
de l'empereur d'Autriche et du roi d'Italie. Ne compromettons 
pas l’armée par trop de précipitation; évitons de nouveaux 
revers, afin de ne donner aux puissances, qui, lors du début 
des hostilités, semblaient vouloir venir à nous, aucun prétexte 
de se retirer. » La persistance de telles illusions désole. 

En sortant de la chambre, Bazaine traverse la salle du rez-de- 
chaussée où la maison de l'Empereur se trouvait en train de 
souper. Tous les officiers viennent le féliciter en s’écriant avec 
chaleur : « Monsieur le maréchal, nous sommes en fàcheuse 
posture, vous allez nous tirer de là. — Je ferai mon possible, » 
répondit-il. A cheval sur le champ de bataille depuis quatre 
heures du matin jusqu’au soir, il prend vers une heure du 
matin quelques momens de repos. A trois heures, il est réveillé 
par un officier d'ordonnance de l'Empereur, à six, par le maré- 
chal Canrobert, puis par Jarras, qui vient rendre compte de la 
disposition des troupes. 

La réserve générale d'artillerie s’était mise en mouvement 
la première à neuf heures du soir et venait former le pare au 
Ban-Saint-Martin ; le 3° corps d’armée, qui avait commencé son 
mouvement rétrograde la veille à dix heures du soir, avait 
achevé le matin le passage de la Moselle et s'était massé sur les 
flancs du coteau de Plappeville ; le 4° corps d’armée avait repris 
à une heure du matin le mouvement commencé la veille à midi 
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et se trouvait vers les débouchés de Lorry-Woippy et la route 
de Thionville ; la Garde pénétrait à Metz aux premières heures 
de la matinée. 

Bazaine donna à Jarras l’ordre général, qui n'était que la 
confirmation de celui du 13 août : « Le 4° corps d'armée ira à 
Doncourt, en s’abstenant de prendre la route de Briey; le 3, der- 
rière lui, s'arrêtera à la hauteur de Vernéville; le 2%, dès qu'il 
verra la tête du 6°, continuera sa marche jusqu’à Mars-la-Tour. 
Le 6° remplacera le 2° à Rezonville et à Vionville. La Garde 
s’établira à Gravelotte. La division Forton se portera sur Tron- 
ville et éclairera à gauche et en avant sur la route de Saint- 
Mihiel; la division Du Barail fera le même service par Jarny et 
Conflans. » Jarras lui témoigna sa surprise de le voir détourner 
les 3° et 4° corps de la grande et belle route de Briey. Le maré- 
chal répondit d’un ton péremptoire qu'il avait pris cette déter- 
mination de concert avec l'Empereur, parce que des avis de 
Paris et de Briey leur avaient appris qu’une des armées ennemies 
se trouvait déjà de ce côté et qu'on désirait ne pas la rencontrer, 
afin de gagner Verdun sans livrer aucun combat : il eût voulu 
que la Garde s'arrêtât à Gravelotte et qu’elle continuât sur 
Étain, mais l'Empereur l’en détourna en répétant qu'il ne fallait 
pas faire de détachemens ni rien laisser au hasard. 

Le Bœuf, à neuf heures, vient annoncer à Bazaine sa nomi- 
nation à la tête du 3° corps à la place de Decaen tué. Le maré- 
chal lui dit de camper sur la ligne Vernéville-Saint-Marcel et de 
mettre à la disposition de Ladmirault la division Clérembault. 
Le capitaine de La Tour du Pin survient ensuite, envoyé par 
Ladmirault aux informations. Dans l'état-major de son géné- 
ral l'ordre de hâter le mouvement n'avait pas été bien reçu: 
« Je ressens encore, a raconté La Tour du Pin, l'impression 
pénible que nous causa cet ordre, nous arrachant à la fois à la 
jouissance de la victoire et à celle du repos. C'était done la 
retraite, la retraite sans trêve ni cesse, à laquelle nous étions 
voués, et il nous semblait que les forces physiques viendraient 
à manquer à ceux qui fuyaient l'ennemi plutôt qu'à ceux qui le 
poursuivaient. » 

Il demanda au maréchal l'autorisation de prendre la route de 
Briey. Le maréchal refusa sans donner ses motifs et en même 
temps il indiqua de nouveau comme route à suivre le chemin de 
Plappeville, Châtel-Saint-Germain et celui de Lorry-Amanvillers. 
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La Tour du Pin répondit que ces chemins ne pouvaient pas 
être pris, parce qu'ils n'étaient pas assez larges pour recevoir 
plus d’une voiture de front. Jarras s’écria : « Qu'est-ce que cela 
fait ? A la guerre, il se présente des circonstances nombreuses où 
uné troupe doit suivre une route médiocre ou même mauvaise, 
sil n’en existe pas d’autres. » « À ce moment, dit La Tour du 
Pin, Bazaine mit fin à la discussion qui s’aigrissait en indiquant 
du doigt sur la carte la direction qu'il entendait voir prendre 
au 4° corps lorsqu'il aurait atteint le plateau entre Châtel et 
Doncourt. « Pardon, monsieur le maréchal, dit La Tour du Pin, 
mais je ne vois pas de chemin tracé dans cette direction. — 
Vous n’en voyez pas ? Eh bien! en voilà un, » fit Bazaine, en {ra- 
gant avec son ongle une raie noire sur la carte. » Ce coup d’ongle 
indiquait la route de Lorry. » 

La marche en avant de l’armée ne permettait plus à l’Em- 
pereur de conserver son quartier général à Longeville. Il se pré- 
parait à s’acheminer vers Gravelotte quand deux pièces prus- 
siennes, braquées sur le pont du chemin de fer, lancèrent 
quelques obus sur la ligne, tuant le colonel Ardant du Picq, 
auteur d'ouvrages militaires remarquables, un chef de bataillon, 
un capitaine, et blessant quelques hommes. Il en était résulté 
un court effarement, mais quelques boulets, tirés du fort Saint- 
Quentin, délogèrent les Allemands. Cependant, pour gagner 
plus vite Gravelotte, l'Empereur monte à cheval et se dirige 
(9 h. 30), par une route difficile, vers le Point-du-Jour, où il 
reprend haleine pendant deux heures. Vers une heure, il arrive 
àGravelatte, exténué et s'arrête dans une auberge de la route. 

Bazaine, resté au quartier général, reçut de Coffinières, qui 
croyait Metz menacé par l’algarade des Allemands, la demande 
de garder une brigade de grenadiers. Bazaine jugea la précau- 
lion excessive et exigea que sa brigade lui fût rendue, trouvant 
suffisant de laisser un régiment en extrême arrière-garde à 
Longeville et de faire sauter le pont de Longeville. 


X 


La marche des corps qui, ce jour-là (15 août), montaient de 
Metz vers Gravelolte, avait été réglée de main de maitre(1). Au 


(1) Carnet d'Ange. 
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centre, les bagages et l'artillerie sur deux immenses files longues 
de 7 à 8 kilomètres; sur les côtés, l'infanterie et la cavalerie 
marchant à travers champs, à une distance variant de 2 à 6 kilo- 
mètres. Cependant la marche s’opérait lentement. Cette lenteur 
tenait à ce qu'on avait désobéi à l’ordre formel du maréchal de 
grouper les convois au Ban-Saint-Martin, en attendant qu'on 
les mit en mouvement. Trompant la vigilance du vaguemestre 
général et des vaguemestres des corps d'armée et des divisions, 
beaucoup de conducteurs, trop impatiens pour attendre leur tour 
de marche, s'étaient subrepticement engagés sur la route en 
profitant des intervalles qui se produisaient dans les colonnes. 

Les conducteurs des voitures auxiliaires, fournies par réqui- 
sitions sur le pays, contribuaient particulièrement à cet im- 
mense désordre; elles portaient peu de chose et tenaient beau- 
coup de place. Dans son dépit d’être ainsi retardé, Bazaine 
ordonna leur licenciement. Cette mesure inquiéta l’Intendant 
général. Préval fit observer que licencier le convoi auxiliaire, 
c'était s'exposer à manquer de vivres : si les voitures auxiliaires 
portaient peu de chose, elles portaient cependant quelque chose. 
Il était de toute impossibilité de faire faire des distributions sur 
place, comme l’ordre du licenciement le prescrivait, les troupes 
ayant dépassé les convois. Quant à ceux-ci, engagés déjà dans le 
défilé qui va de Moulins à Gravelotte, les faire retourner en 
arrière, c'était augmenter encore le désordre. Aussi l’intendant 
Préval demanda-t-il avant d'obéir qu'il lui fût délivré un ordre 
écrit. 

Bazaine le donna en enjoignant de faire décharger les voi- 
tures de la réserve générale et au besoin de les faire jeter dans 
les fossés si les conducteursétaient récalcitrans. Il eût voulu faire 
rétrograder également les convois du grand quartier général, 
des réserves de cavalerie et du 2° corps d'armée, mais ces impe- 
dimenta étaient déjà arrivés à Gravelotte. Il hâtait ainsi de son 
mieux ce mouvement qu'on l’a tant accusé d’avoir sciemment 
retardé. Il se dirigea vers Gravelotte en longeant les colonnes 
de la Garde. Il rencontra Deligny, et lui prescrivit de s'arrêter 
avec sa division et deux batteries d'artillerie au Point-du-Jour, 
afin d'aider au besoin le régiment laissé à Longeville et d'assu- 
rer l’écoulement des colonnes. EYE 

En arrivant à Gravelotte entre cinq et six heures, il trouva 
l'Empereur se promenant devant son quartier; il lui souhaita 
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ga fête en lui offrant un petit bouquet cueilli dans le jardin de 
son logement. L'Empereur le remercia et lui demanda : « Faut-il 
partir ? » Bazaine, surpris, répondit qu'il ne savait rien de ce qui 
se passait en avant, et engagea Sa Majesté à attendre. Cette 
réponse parut plaire. Se tournant vers les officiers de sa maison, 
l'Empereur dit de manière à être entendu de tous : « Messieurs, 
nous restons, mais que les bagages demeurent chargés. » 

Les troupes, tristes et abattues, continuaient à défiler sur la 
route devant l’auberge sans pousser un vivat. A la vue des 
livrées reluisantes et des fourgons attelés de la maison impé- 
riale, ils échangeaient des quolibets désobligeans. L'Empereur 
avait perdu toute autorité morale sur l’armée. Il n'était que 
temps qu'il s'éloignât. 

Il n'y avait pas à Gravelotte de place pour les chevaux; 
Bazaine s'installa dans la maison de poste, située à 1 kilomètre 
de Gravelotte, où il y avait de larges écuries. Il maintint l’état- 
major près du quartier impérial, afin que l'Empereur püût, sans 
perdre un moment, connaitre les dépêches ou avis. 

Le plan adopté par Bazaine, approuvé par l'Empereur et 
notifié de Longeville par Jarras aux commandans de corps 
d'armée, s’adaptait à l’incertain des circonstances. On était 
dans une nuit obscure. On ignorait où était l'ennemi et on le 
supposait gravitant autour de nous, prêt à nous assaillir 
en nombre très supérieur. Mais d’où viendrait-il? Est-ce de 
Briey? Est-ce de la Moselle par Ars et Gorze? Essayerait-il de 
sinterposer entre Metz et nous et de nous couper de la place ? 
Viendrait-il de la Meuse ? Aujourd’hui, les cartes sous les yeux, 
nous savons à quoi nous en tenir. À ce moment, il était impos- 
sible de discerner quelle serait la marche adoptée par les Alle- 
mands. Toutes élaient également à prévoir. Que faire dans une 
telle situation ? Bazaine savait que nos premiers revers tenaient 
à une dissémination insensée de nos forces. Selon le précepte 
de Napoléon, qui a tant recommandé l’action par grandes masses, 
il concentra ses corps d’armée en deux groupes : l’un sur la route 
de Mars-la-Tour, l’autre sur celle de Coriflans, pouvant à tout 
instant se réunir, former un tout. Deux divisions de cavalerie, 
Forton et Du Barail, jetées en avant, les couvriraient et donne- 
raient l'alerte en indiquant de quel côté il faudrait se concentrer. 
« D'après cet ordre de marche, l’armée était prête à se former 
sur deux lignes par un à gauche ou un à droite selon le flanc sur 
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lequel l'attaque aurait eu lieu, enfin par un en avant en bataille, 
si on avait eu une attaque de front à repousser. » 

Cette concentration défensive dans un mouvement en avant 
parait à toutes les éventualités. Elle permettait de recevoir 
l'attaque invraisemblable, quoique très redoutée par l'état-major, 
du côté de Briey, celle peu probable aussi, en face; du côté de 
la Meuse. Mais elle était d’une efficacité sûre contre le mouve- 
ment presque certain d’une poussée des Prussiens montant de la 
Moselle. En possession des crêtes de Mars-la-Tour, de Tronville, 
de Vionville et de Rezonville, nous maitrisions tous les débou- 
chés abrupts, véritables couloirs dans lesquels les Prussiens, 
venus de la Moselle, étaient obligés de s'engager, et dans les- 
quels leur artillerie pouvait difficilement se déployer. Nous 
les tenions en quelque sorte à bout de fusil. « Les habiles dis- 
positions du maréchal Bazaine, » a dit Ladmirault. 

Si bien conçu que soit un plan, son succès est subordonné 
à l'obéissance rigoureuse et à l'intelligence avec lesquelles 
il sera exécuté. Toutes ces combinaisons de Bazaine seront 
déjouées si, le 16 août, au matin ne se trouvent pas sur le pla- 
teau, à la place qui leur a été assignée, tous les corps d'armée: 
si le 2° corps (Frossard) n’est pas à Mars-la-Tour, si le 6° (Can- 
robert) n’est pas sur son aile droite, si la Garde n’est pas à Gra- 
velotte, si le 4° (Ladmirault) n’est pas à Doncourt, si le 3° (Le 
Bœuf) n’est pas en réserve à Saint-Marcel. Or, c’est précisément 
ce qui va advenir. De toutes parts vont éclater la désobéissance, 
la négligence, ou l’inintelligence. 


-XI 
A l’aile gauche, dans la soirée du 15 août, la cavalerie 


accomplit mal sa mission. Son chef, le général Forton, autre- 
fois très brillant officier, était alors fatigué et ne pouvait aller 


qu’au pas comme bien d’autres chefs de l’armée. Il se heurte aux 


avant-postes disséminés de la division de cavalerie Rheinbaben; 
il s’effare, engage inutilement un combat d'artillerie. Au bruit 
du canon, deux régimens de Valabrègue et trois de Du Barail 
viennent le renforcer : il dispose de neuf régimens, soit 
5000 cavaliers. Mettez un Lasalle ou un Murat à sa place, il 
eût fondu sur un ennemi sans consistance, l’eût culbuté, pour- 
suivi; sa charge à fond de train eût été soutenue par la division 
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Bataille échelonnée en arrière et qui venait vers lui. Mais il ne 
s'avance pas, il ne tient même pas bon, ii abandonne la posi- 
tion défensive de Mars-la-Tour d’où il pouvait s’éclairer au loin, 
recule sur Vionville et compromet tout le dispositif de surveil- 
Jance qu'il devait assurer. Du Barail, qui était accouru au canon, 
voyant son camarade se retirer, s'était jugé trop en l'air et s'était 
éloigné, et Bataille s'arrête dans les bas-fonds de Vionville. 

Frossard, quand Forton se présenta à lui à Vionville, aurait 
dù lui dire : « Faites donc votre métier, je veux savoir ce qu'il 
y a devant moi et à ma gauche; retournez d’où vous venez, je 
suis derrière vous, prêt à vous soutenir et à vous suivre, ce 
n'est qu'à Mars-la-Tour que nous devons nous arrêter. » Au 
contraire, il se résigna à la reculade et, quoique ses troupes, 
nullement fatiguées, fussent en état d'aller jusqu’à Mars-la- 
Tour, but fixé à son étape, il prend lui-même son quartier de 
nuit à Rezonville. 

Il y est à peine installé qu’un avis du maire de Gorze lui 
apprend que les Prussiens sont chez lui. Il ne voit rien du ter- 
rain qu'il est chargé d'observer et il sent le péril où le laisse la 
reculade de la cavalerie. Il se hâte d'y suppléer et prescrit au 
général Bataille de quitter le campement à peine établi à l'Est 
de Vionville et de se reporter sur la crête de la hauteur dite de 
la Vierge. De là il apercevra Tronville au pied de ce versant, 
un peu plus loin Puxieux, le chemin de Chambley; aucune 
troupe ennemie ne s’avancera que sous son regard et cette posi- 
tion sera une forteresse dont on ne le délogera pas. Bataille, 
excédé de ses allées et venues, refuse de remuer : « Je viens 
d'abattre les tentes et de les redresser; vous voulez que je les 
abatte encore et que je me reporte à 600 mètres et peut-être 
recommencer après à aller ailleurs? Mes soldats n’en peuvent 
plus. J'irai demain matin et j'y serai avant l'ennemi. » 

Ainsi, par des manquemens inexcusables à l’obéissance et 
aux règles primordiales du métier, l’ordre essentiel d'occuper 
Mars-la-Tour dans la soirée du 15 ne fut pas exécuté et la porte 
que Bazaine avait voulu fermer sur l’irruption allemande resta 
ouverte. 

À l'aile droite, Ladmirault n'était pas non plus un fidèle 
exécuteur de la volonté de son généralissime. Il avait repris le 
passage de la Moselle dans la nuit du 14 à une heure, son arrière- 
garde passa le 15 à dix heures, et, à onze heures, la rive droite 
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était complètement évacuée. Mais arrivé là, il s'arrête et fait de- 
mander au maréchal, par son officier d'ordonnance La Tour du 
Pin, de faire séjour. Bazaine refuse, et, afin que ce refus parvienne 
sûrement au général, autrement que par La Tour du Pin, il appelle 
un officier d'état-major, le commandant Vanson, et le charge 
de porter sans retard l'ordre d'exécuter les reconnaissances des 
chemins qu'il avait déjà, dans la matinée, prescrites par le 
commandant La Veuve. Ladmirault écrit au maréchal : « Con- 
formément aux ordres de Votre Excellence, je vais mettre en 
route les troupes du 4° corps pour les diriger sur Doncourt-en- 
Jarnisy. Je suis loin d’avoir rallié tous les hommes des régi- 
mens; mais ils arrivent successivement, et je regarde comme 
complète la 3° division (Lorencez), qui, ce matin, à dix heures, 
est arrivée la première au bivouac. Je fais remplacer les muni- 
tions, surtout celles des batteries d'artillerie qui, hier 14, 
ont pris une part très active au combat qui s’est livré sur le 
plateau de Saint-Julien. Je lui fais distribuer les vivres dont 
elle a besoin et enfin je compte la mettre en route à deux 
heures. Le reste des troupes du 4° corps suivra cette division 
à de très courts intervalles, mais de manière à empêcher les 
encombremens. Enfin demain, dans la matinée, j'espère que 
tout le 4 corps sera réuni à Doncourt-en-Jarnisy. » 

Il met en effet la division Lorencez en marche (3 heures), 
mais comment? Ladmirault n'avait reçu de Bazaine ou de n'im- 
porte qui une direction écrite ou orale explicite de passer par 
Lorry, mais itérativement il lui avait été recommandé de ne pas 
emprunter la route de Briey et d'en reconnaître une autre en 
dehors de celle de Gravelotte réservée aux 2° et 6° corps d'armée, 
à la Garde et à la réserve générale, et du chemin de Lessy in- 
diqué au 3° corps d'armée. Sans doute il eût mieux valu que le 
chef de l’état-major général substitut à la formule vague : une 
route à reconnaître, celle précise : la route reconnue de Lorry. 
Ce n’était pas au maréchal qu’incombait ce soin. Il a répondu 
justement au Duc d’Aumale : « On donne des indications aux 
généraux, mais il faut qu'AÂs prennent sur eux les détails. » 
Cet axiome est incontestable. Le général en chef a accompli 
son devoir dès qu’il a nettement indiqué le but. Il appartient 
aux chefs des corps d'armée d'employer leurs états-majors à 

, découvrir les moyens de l’atteindre. Jarras a commenté fort bien 
la réponse de son chef : « Quand on est à la tête d’un état-major 
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général, et lorsqu'il y a, à côté des commandans de corps d'armée, 
d'autres états-majors généraux, il est impossible d’entrer dans 
des détails aussi grands que ces derniers peuvent le faire. 
C’étaient les états-majors particuliers des corps d'armée qui 
devaient faire reconnaître les routes. » 

La reconnaissance des routes si souvent recommandée n'offrait 
aucune difficulté. Du Sansonnet, où était son quartier général, 
Ladmirault pouvait voir le chemin de Lorry, que le premier 
paysan lui eùt indiqué, que quelques-uns de ses officiers con- 
naissaient et que son état-major eût pu atteindre en un temps 
de galop. Ni le général, ni l’état-major ne virent ce qui éclatait 
à la vue de tous et ne parurent avoir entendu et retenu l’injonc- 
tion de reconnaitre les routes, apportée par deux officiers de 
l'état-major général. Cette négligence n’est pas surprenante, car 
l'état-major du 4° corps d'armée présentait le spectacle de la 
plus incroyable anarchie. Bazaine, quoique n'étant pas en 
confiance avec Jarras, lui parlait. Ladmirault n’adressait même 
pas la parole à son chef d'état-major Osmont et s’en débarras- 
sait en l’'envoyant au loin diriger ses convois et remplir l'office 
d’un prévôt de gendarmerie, et, quand il voulait le charger de 
transmettre un ordre, sans même lourner le visage vers lui, il 
l'exprimait tout haut comme s’il parlait à la cantonade, et 
Osmont, sans le regarder davantage, recueillait l'ordre à la 
volée et le transmettait tant bien que mal. Le dévouement des 
deux officiers d'ordonnance, officiers d'élite, le commandant 
Pesne et le capitaine de La Tour du Pin, n’était pas suffisant à 
remplacer cet état-major baroque. 

Par cette raison ou par tout autre, la route à reconnaitre ne 
fut pas reconnue, et Ladmirault engagea sur le chemin de Lessy 
réservé au 3° corps d'armée sa colonne de bagages, un équi- 
page de ponts et la division Lorencez. La confusion du 3° corps 
d'armée s’accrut. Lorencez parvint cependant à trouver une tra- 
verse qui le menait à grand'peine sur le bon chemin de Lorry. 
Par une malchance, le capitaine de La Tour du Pin, passant par 
là à son retour du quartier général, l’en détourna et le remit 
dans la route déjà encombrée de Lessy. Alors le désordre devint 
inextricable. C’est en se glissant à travers les voitures que 
Lorencez arriva à neuf heures du soir à Lessy, ses bagages étant 
encore à la Maison-Neuve. Il était donc certain qu'il ne se trou- 
verait pas le 16 au matin à Doncourt. 
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Grenier et Cissey y seraient-ils davantage ? Non, si on les 
lançait encore sur la route de Lessy après Lorencez. Ladmirault 
n'eut pas cette idée folle, mais il n'eut pas non plus l'idée rai- 
sonnable de chercher la route de Lorry, qui était à ses pieds. 
« On ne me l’a pas signalée, » a-t-il dit. C'était à lui de la 
découvrir. Malgré la défense de Bazaine, il résolut de gagner 
Doncourt par la route de Briey Woippy-Saint-Privat. Cette déso- 
béissance n'eut aucune conséquence funeste, puisque la route 
de Briey, qu'on représentait comme infestée par les troupes 
ennemies, était libre. Il n’en fut pas de même d’une autre faute 
contre la discipline, qu'un vrai chef d'armée eût réprimée 
avec la dernière rigueur (1) et dont les conséquences furent 
déplorables. « Mes autres divisions, aÿgit écrit Ladmirault à 
Bazaine, vont suivre. » Et, malgré cette promesse, il prescrivait 
aux divisions Cissey et Grenier « de ne: remuer que le lende- 
main parce qu'elles étaient fatiguées. » Il va donc les laisser 
dormir en paix où elles sont? Pas du tout, il fait abattre les 
tentes, rectifier les emplacemens : mesures si intempestives 
qu'elles soulèvent des murmures. Il les fait piétiner inutile- 
ment, il ne les pousse pas en avant, et les divisions Grenier et 
Cissey, pas plus que la division Lorencez, ne seront au rendez- 
vous le 16 au matin à Doncourt. « Si le général Ladmirault, dit 
le général Bonnal, s’est décidé vers six heures du soir, le 45, à 
employer le lendemain matin la route de Woippy-Saint-Privat 
pour amener le gros de son corps d'armée à Doncourt, pour- 
quoi n'a-t-il pas commencé le mouvement le soir méme de façon 
à réunir la majorité de ses troupes auprès de Saint-Privat avant 
minuit? En opérant ainsi, le général de Ladmirault retardait 
peu le mouvement général, et quant aux fatigues de la marche 
le 15 au soir, elles n'eussent pas été plus grandes que celles qu'a 
supportées le 3 corps, lequel a pu atteindre avant onze heures 
du soir Vernéville et ses environs avec deux divisions d’infan- 
terie. » « Ainsi tout le corps, sauf Lorencez, a constaté le colonel 
Picard, s’attarda jusqu'au lendemain matin dans la vallée de la 
Moselle, quand les chemins de Lorry et de Saulny, complètement 
libres, lui eussent permis de gagner le 15 Amanvillers et Saint- 
Privat, et de se rabattre dans la soirée sur Doncourt, suivant les 
instructions du maréchal Bazaine. » 


(1) Général Bonnal. 
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Pas plus à son aile droite qu'à son aile gauche, le maréchal 
n'avait été obéï. S'il l'avait été, nos corps d'armée se fussent 
trouvés, le matin du 16 août, en position sur le front de Rezon- 
ville-Saint-Privat. Le 16 au matin, Frossard n’est pas à Mars- 
la-Tour, Ladmirault n’est pas à Doncourt, Le Bœuf n’a que deux 
divisions sur le plateau, et l'instrument sur lequel comptait le 
maréchal n’est qu’à moitié formé. 

Bazaine n'avait appris l'arrêt de Frossard à Rezonville que 
dans la soirée du 15, à huit heures, par un officier de Du Barail, 
puis, à minuit, par des rapports de Forton et de Frossard, mais 
il ignorait les agissemens de Ladmirault et ceux de Le Bœuf. Ses 
instructions pour le lendemain n’eurent pas la précision qu'elles 
auraient pu avoir si tous ses chefs lui avaient fait savoir qu'ils 
étaient là. Ce sont des instructions d'attente : il prescrit de 
faire manger la soupe aux hommes le lendemain matin à quatre 
heures'et de les tenir prêts à partir à # h. 40, les chevaux étant 
sellés, mais ne devant être bridés qu’au départ. 

A la fin de la nuit, l’intendant général Wolff, envoyé par 
l'Empereur, étant venu lui demander quelle direction allait 
suivie l’armée, il répondit que cette direction serait fixée dès 
qu'on aurait connu les intentions de l'ennemi, signalé sur notre 
flanc gauche. « Si J'avais tout mon monde réuni, je serais dis- 
posé à me jeter sur lui pour le refouler à Pont-à-Mousson ; dans 
le cas contraire, nous devons aller sur Verdun, qui deviendra 
notre nouvelle base d'opérations, restant prêts à donner la main 
à Metz au besoin. » 

À la première heure, un officier lui apporte la nouvelle que 
l'Empereur l'attend. Il accourt, trouve l'Empereur, le Prince 
impérial et le prince Napoléon dans une calèche à quatre chevaux 
attelée à la Daumont et conduite par des artilleurs. Il s'approche, 
sincline vers l'Empereur et lui demande respectueusement ses 
ordres. L'Empereur lui dit : « Je me décide à partir pour 
Verdun et Châlons; mettez-vous en route dès que vous pourrez 
dans cette direction. Vous avez là trois millions de rations. La 
gendarmerie a quitté Briey par suite de l’arrivée des Prussiens. 


L'Autriche peut encore entrer en ligne; ne faites rien d’irrémé- 
diable. » 


L'Empereur parti, Bazaine se rendit au quartier général où 
devaient être arrivées les dernières nouvelles des divers corps 
d'armée et les reconnaissances envoyées pour pénétrer les 
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intentions de l'ennemi. Frossard et Canrobert lui avaient 
indiqué qu'ils avaient devant eux 30000 hommes de troupes 
et s'attendaient à être attagaés. Il s'agissait de savoir ce que 
valait cette nouvelle. Parmi les dépêches reçues s’en trouvait 
une du maréchal Le Bœuf : « Vernéville, onze heures du soir. 
— J'ai l'honneur de faire savoir à Votre Excellence qu'à l'heure 
où j'écris, je n'ai encore d'arrivé et campé autour de moi que 
les divisions Montaudon et Castagny avec leurs batteries divi- 
sionnaires, et, en sus de cela, mes huit batteries de réserve et 
le parc. L’itinéraire qui m'avait été indiqué, franchissant par un 
chemin étroit des ravines nombreuses, de Plappeville jusqu'à 
Châtel-Saint-Germain, les voitures régimentaires, toujours trop 
chargées, ne pouvaient franchir les pentes et arrêtaient les colon- 
nes; telles sont les causes de retard de mes deux divisions et de 
la cavalerie. Je donne des ordres pour que l’on se conforme 
autant que possible aux ordres de Votre Excellence, en ce qui 
concerne l'heure de la soupe et celle à laquelle on doit se tenir 
prêt à partir. Mais, si l’on doit combattre, il serait vivement à 
désirer que mon corps d'armée fût réuni avant de s’ébranler. 
Votre Excellence n’ignore pas que le 4° corps tout entier, qui 
devait me précéder, n’a pas fait de mouvement hier et qu'il est 
encore, à l'heure où j'écris, sous ou même dans Metz. Dans ces 
conditions de dispersion, Votre Excellence appréciera s’il ne 
serait pas plus utile d'attendre l'ennemi, plutôt que d'aller à lui, 
jusqu’au moment où tout le 3° corps sera réuni. Je préviendrai 
Votre Excellence au fur et à mesure de l’arrivée de mes autres 
troupes. Il existe naturellement en ce moment une grande trouée 
entre ma gauche et la droite du 6° corps. La route de Gravelotte 
à Mars-la-Tour n’est couverte que par l'artillerie. — P. S. : Mon 
quartier général est à Bagneux, à 3 kilomètres environ en avant 
de Gravelotte. » 

Bazaine répondit à Le Bœuf, 16 août, cinq heures quinze du 
matin : « D’après les considérations exposées dans votre lettre 
de ce matin, je suspends jusqu’à cet après-midi la marche de 
l’armée. Veuillez envoyer les ordres les plus impératifs pour que 
les divisions en retard vous rallient et sermonnez les commandans 
des divisions en retard, principalement le général de Clérembault 
dont la division était encore sous Metz cette nuit. — L'intendant 
général Wolff, qui revient de la ligne du Nord par Longuyon, 
affirme qu'il n’y a pas un seul ennemi sur notre droite; il n'y 
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aurait qu’un parti de deux cents uhlans devant vous sur la route 
d'Étain. Le général Du Barail les a pourchassés d'hier, et leur a 
fait sept prisonniers. Le danger pour nous est du côté de Gorze, 
sur la gauche des 6° et 2° corps. Faites donc reconnaitre tous les 
chemins que vous auriez à suivre pour venir vous mettre en 
seconde ligne derrière les 2° et 6° corps dans le cas d’un combat 
aujourd’hui. C’est du reste une précaution que vous devez tou- 
jours observer pendant votre marche sur Verdun. Vous devez 
également envoyer sur votre flanc gauche, pour vous tenir en 
communication avec nous, des détachemens de la cavalerie 
légère. » 

Ce retard regrettable était obligé. Napoléon I l’a dit : « On 
ne doit pas livrer de bataille avant d’avoir réuni toutes ses 
forces, car la victoire dépend souvent d’un seul bataillon. » Et 
ce n'était pas un seul bataillon qui manquait, c'était tout un 
corps d'armée et la moitié d’un autre. 


XIV 


Une brigade de cavalerie de la Garde accompagna l'Empe- 
reur jusqu'à Conflans. Là, le général Du Baraiïl fut mandé. Le 
malheureux souverain était dans sa voiture, frileux, enveloppé 
d'un manteau de cavalier, très las. Après les salutations : 
« Pajol vous dira ce que je désire, » dit l'Empereur d’une voix 
éteinte. Pajol dit au général que la cavalerie d’escorte était 1rop 
lourde, qu’il désirait des troupes plus légères et qu'il deman- 
dait deux régimens de ses chasseurs. Quoique cette réquisition 
fût anormale, puisque l'Empereur n'avait plus le commande- 
ment, Du Barail y obtempéra, et donna la brigade Margueritte. Il 
retint les deux régimens de la Garde. Avant de se mettre en 
roule, on dut laisser encore défiler tous les impedimenta du 
quartier impérial. « Il y avait là des voitures de toutes formes 
qui portaient les bagages et les services impériaux et ceux de 
tout le personnel civil, très nombreux; c'était un petit monde 
où se voyaient jusqu’à des marmitons en vestes blanches sur les 
toits des fourgons, et tout cela allait très lentement. » Ce ne fut 
que vers sept heures du matin que Du Barail put quitter son 
bivouac. Le triste cortège arriva à Étain à dix heures et demie, 
traversant des populations inquiètes. On signalait dans les bois 
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voisins des régimens de cavalerie prussienne avec de l'artillerie. 
A midi, l'Empereur partit pour Verdun. 

Ce départ de l'Empereur causa une satisfaction non dissi- 
mulée dans l'état-major. La présence au quartier général d’un 
souverain qu'il faut garder entouré d’une certaine représenta- 
tion, consulter, est une gène permanente lorsque ce souverain 
n'est pas le commandant effectif imposant à tous sa volonté. 

Bazaine seul ne fut pas content, car, de ce jour, il cessait 


d'être couvert et il avait à porter seul la responsabilité des 
événemens (1). 


Emize Ocuivier. 


(1) Le maréchal à la maréchale, 15 août 1870. — « J'ai été fortement contu- 
sionné à l'épaule gauche par un éclat d'obus qui a brisé mon épaulette;'et la dou- 
leur est assez vive, mais j'espère que ce ne sera rien. L'Empereur aurait l’inten- 
tion de quitter l’armée. Je le regretterais parce que la responsabilité deviendrait 
trop lourde, d'autant plus que tout ce qui a été fait jusqu'ici a eu lieu en dehors de 
moi, qui n'ai été consulté que pour la forme. — Nous nous portons ce matin sur 
le plateau de Gravelotte où doit s'établir le quartier impérial. — Je n'ai que le 
temps de te répéter, etc. » 








SAINT AUGUSTIN 


CINQUIÈME PARTIE (2) 


L'APOTRE DE LA PAIX ET DE L'UNITÉ CATHOLIQUE 


« Dic eis ista ut plorent.… et sic eos rape 
tecum ad Deum, quia de spiritu ejus hæc 
dicis eis, si dicis ardens igne caritatis. 

Dis-leur cela, ô mon âme, pour les faire 
pleurer... et emporte-les ainsi, avec toi, vers 
Dieu, car tu leur parleras par son esprit, si 
tes paroles sont brûlantes du feu de la cha- 
rité... » 

(Confessions, IV, xt.) 


1. — L'ÉVÊQUE D'HIPPONE 


Dans son monastère, Augustin continuait à être guetté par 
les Églises voisines, qui voulaient l'avoir pour évêque. On l'en- 
lèverait à la première occasion. Le vieux Valérius, redoutant 
une surprise, engageait son prêtre à se cacher. Mais il savait, 
par l'exemple même d’Augustin trainé à la prêtrise malgré lui, 
que les meilleures précautions sont inutiles contre des gens 
décidés à tout. Le plus sûr était de prévenir le danger. 

Il se résolut donc à partager l’épiscopat avec Augustin, à le 
faire sacrer de son vivant et à le désigner comme son successeur. 
C'était contraire à la coutume d’Afrique et, de plus, aux canons 
du concile de Nicée (ilest vrai que Valérius, comme Augustin 
lui-même, ignorait ce dernier point). Mais enfin, on pouvait 
faire fléchir la règle en considération des mérites exceptionnels 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 avril et des 1* et 15 mai. 
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du prêtre d'Hippone. Le vieil évèque commença par pressentir 
Aurélius, le primat de Carthage, et, quand il se fut assuré du 
consentement et de l'appui de ce haut personnage, il profita 
d'une solennité religieuse, pour annoncer au peuple ses inten- 
tions. 

Quelques évêques du voisinage, — parmi lesquels Mégalius, 
évèque de Guelma et primat de Numidie, — s'étant réunis à 
Hippone, pour sacrer un collègue, Valérius déclara publique- 
ment, dans la basilique, qu'il désirait s'associer Augustin. 
C'était, depuis longtemps, le vœu de ses ouailles. Au fond, en 
réclamant cet honneur pour son prêtre, le vieux prélat ne fai- 
sait que céder à la voix populaire. Immédiatement, ses paroles 
furent accueillies par des acclamations. A grands eris, les fidèles 
demandèrent qu'Augustin fût sacré. 

Seul, Mégalius protesta. Il se fit même l’écho de certaines 
calomnies, pour écarter le candidat comme indigne. Une telle 
attitude n’a rien de surprenant. Ce Mégalius était vieux (il 
allait mourir quelque temps après), et, comme tous les vieillards, 
il voyait de mauvais œil les innovations. Déjà, contrairement 
aux usages établis, Valérius avait accordé à Augustin le droit 
de prêcher en sa présence. Et voici que, par une nouvelle déro- 
gation, il prétendait placer deux évèques à la fois sur le siège 
d'Hippone! Quels que fussent ses talens, on en avait assez fait 
pour ce jeune prêtre, — un récent converti, d’ailleurs, et qui, 
chose plus grave, était un transfuge des manichéens. Que ne 
racontait-on pas sur les abominations qui se perpétraient dans 
les mystères de ces gens-là ? Jusqu'à quel point Augustin y avait- 
il trempé ? On clabaudait contre lui, un peu partout, à Hippone, 
comme à Carthage (où il s'était compromis par ses excès de 
zèle), dans les milieux catholiques comme dans les milieux dona- 
tistes. Défenseur jaloux de la hiérarchie et de la discipline, 
Mégalius accueillit sans doute avec un certain plaisir ces rumeurs 
malveillantes. Il y trouvait un prétexte pour faire, comme on 
dit, marquer le pas à Augustin. Les gens médiocres éprouvent 
toujours une joie secrète à humilier sous la règle commune 
ceux en qui ils devinent des êtres d’une autre essence que la 
leur. 

Une des calomnies répandues contre Augustin paraît avoir 
trouvé créance dans l'esprit de Mégalius : il se laissa persuader 
que le prêtre de Valérius avait donné un philtre amoureux à 
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une de ses pénitentes, dont il cherchait à obtenir les faveurs. 
C'était alors la mode, entre dévots, d'échanger des eulogies, ou 
pains bénits, en signe de communion spirituelle. Augustin aurait 
mêlé des ingrédiens magiques à quelques-uns de ces pains 
offerts hypocritement à la femme dont il était épris. Cette accu- 
sation excita un gros scandale, dont le souvenir persista long- 
temps, puisque, cinq ou six ans plus tard, le donatiste Pétilianus 
la répétait encore. 

Augustin se disculpa victorieusement. Mégalius reconnut . 
son erreur. Il fit mieux : non seulement il s’excusa auprès de 
celui qu'il avait calomnié, mais il demanda solennellement 
pardon à ses collègues de les avoir abusés sur de faux bruits. 
Probablement que, dans l'intervalle de l'enquête, il avait appris 
à mieux connaître le collaborateur de Valérius. Le charme 
d'Augustin, joint à l’austérité de sa vie, agit sur le vieillard 
chagrin et modifia ses dispositions. Quoi qu'il en soit, c’est par 
Mégalius, évèque de Guelma et primat de Numidie, qu'Augustin 
fut sacré évêque d'Hippone. 

Il était consterné de son élévation. Il l’a dit et redit maintes 
fois. Nous pouvons l'en croire sur parole. Cependant les hon- 
neurs et les avantages de l’épiscopat étaient alors si considé- 
rables, que ses ennemis purent le représenter comme un ambi- 
tieux. Rien ne s’accordait moins avec son caractère. Au fond, 
Augustin n’aspirait qu'à demeurer en repos. Depuis sa retraite 
à Cassiciacum, il avait renoncé à la fortune comme à la gloire 
littéraire. Son unique désir était de vivre dans la contemplation 
des vérités divines, de se rapprocher de Dieu : « Videte et qus- 
tate quam mitis sit Dominus, voyez et goûtez combien le Seigneur 
est doux! » C’est peut-être, de toute l'Écriture, le verset qu'il 
préfère, celui'qui répond le mieux au vœu intime de son âme, 
celui qu’il cite le plus souvent dans ses sermons. Ensuite, étu- 
dier les Saintes Lettres,en scruter les moindres syllabes, puisque 
toute vérité y est contenue, — une vie entière n’est pas de trop 
pour un pareil labeur. Pour cela, il fallait briser toutes les 
attaches avec le monde, se réfugier farouchement dans la soli- 
tude du cloître. ‘ 

Mais ce chrétien sincère s'analysait avec trop de clairvoyance, 
Pour ne pas reconnaitre qu'il y avait, en lui, une tendance dan- 
gereuse à l'isolement. Il goûtait trop de plaisir à se retrancher 
de la société des hommes, pour s’ensevelir dans l’étude et la con- 
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templation. Lui qui avouait un penchant secret à la mollesse 
épicurienne, n’allait-il pas, sous le couvert de la piété, continuer 
à vivre en dilettante et en voluptueux ? L'action, seule, pouvait 
le sauver de l’égoïsme. D’autres, sans doute, satisfont à la loi de 
charité, en priant, en se mortifiant pour leurs frères. Mais, 
quand on a, comme lui, des facultés extraordinaires de persua- 
sion et d’éloquence, une telle vigueur de dialectique, une cul- 
ture si étendue, tant de puissance contre l'erreur, — n'est-ce 
point offenser Dieu que de négliger ses dons, et n'est-ce point 
manquer gravement à la charité que de refuser à ses frères le 
secours d’une pareille force? 

En outre, il savait bien qu'on ne va pas à la vérité sans un 
cœur-purifié. Ses passions, si violentes, n'’allaient-elles pas, 
après un moment de répit, le tourmenter avec plus de frénésie 
qu'avant sa conversion ? Pour cela encore, l’action était le grand 
remède. Il vit dans les obligations de l'épiscopat un moyen 
d’ascèse, — une sorte de purification héroïque. Il s’accablerait 
volontairement de tels soucis et de tels travaux qu'il n'aurait 
plus le temps d'écouter la voix perfide de ses « vieilles amies. » 
Réussit-il à les faire taire tout de suite? Cette grâce inouïe 
lui fut-elle accordée? Ou bien la lutte se poursuivit-elle dans 
le secret de sa conscience ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que ces ter- 
ribles passions, qui avaient bouleversé sa jeunesse, il n’en est 
plus question dans sa vie. Depuis qu'il est tombé à genoux sous 
le figuier de Milan, 'son cœur de péché est comme mort. Il s’est 
délivré de presque toutes les faiblesses du vieil homme, non 
pas seulement de ses vices et de ses affections charnelles, mais 
de ses défauts les plus excusables, — à part, peut-être, un vieux 
reste de vanité littéraire et intellectuelle. 

Au premier aspect, ses livres ne nous révèlent plus, en lui, 
que le docteur et, déjà, le saint. Ce qu’on y voit d’abord, c'est 
une intelligence toute nue, une âme toute pure, embrasée du 
seul amour divin. Pourtant le cœur aimant et tendre, qu'il 
avait été, échaufle toujours ses discussions et ses exégèses les 
plus abstraites. On ne tarde pas à en sentir la chaleur, la puis- 
sance d’effusion. Augustin n’y prend pas ‘garde. Il ne pense 
plus à lui, il ne s’appartient plus. S'il a accepté l'épiscopat, 
c’est pour se donner tout entier à l’Église, pour être tout à tous. 
Il est l’homme-verbe, l’homme-plume, le porte-parole de la 
Vérité. Il devient l'homme des foules misérables sur qui le 
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Sauveur épanchait sa pitié. Il est à elles, pour les convaincre 
et les guérir de l'erreur. Il est une force qui va, sans relâche, 
pour la plus grande gloire du Christ. Évêque, pasteur, conduc- 
teur d’âmes, il ne veut plus être que cela. 

Mais, que la tâche était lourde à cet intellectuel, qui, jusque- 
là, n'avait vécu que dans le commerce des livres et des idées! 
Au lendemain de sa consécration, il dut l’envisager avec plus 
d'épouvante que jamais. Pendant ses nuits d’insomnie, ou à 
l'heure de la récréation, dans le jardin du monastère, il y son- 
geait avec angoisse. Les yeux ouverts dans les ténèbres de sa 
cellule, il cherchait à préciser une théorie sur la nature et l’ori- 
gine de l'âme; ou bien, à la tombée du crépuscule, entre les 
branches des oliviers, il voyait « la mer revètir des nuances 
changeantes comme des voiles aux mille couleurs, tantôt verte, 
d'un vert aux dégradations infinies, tantôt pourpre, tantôt 
d'azur. » Et son âme, facilement lyrique, s'élevait aussitôt de 
cs splendeurs matérielles à la région invisible des Idées. 
Puis, immédiatement, il se ressaisissait: il ne s'agissait pas 
de cela! Il se disait qu'il était désormais l’évèque Augustin, 
qu'il avait charge d’âmes, qu'il devait pourvoir aux besoins 
de son troupeau. Il lui faudrait lutter dans un combat de tous 
les instans. Alors il combinait ses plans d'attaque et de 
défense. Il embrassait d’un coup d’œil l’énormité de l’œuvre qui 
l’attendait. 

Œuvre écrasante en vérité! Il était évèque d'Hippone, mais 
un évêque presque sans ouailles, si l’on comparait la commu- 
nauté rivale des donatistes. L’évèque des dissidens, Proculeianus, 
se targuait d’être le véritable représentant de l’orthodoxie, et, 
comme il avait pour lui l'avantage du nombre, il faisait certai- 
nement plus grande figure dans la ville que le successeur de 
Valérius, avec toute sa science et toute son éloquence. L'église 
des schismatiques, nous l’avons vu, était voisine de l'église 
catholique. Leurs clameurs troublaient les sermons d’Augustin. 
Peut-être, depuis les lois de Théodose, la situation s’était-elle 
légèrement améliorée dans Hippone. Mais il n'y avait pas si 
longtemps que ceux du parti de Donat y tenaient le haut du 
pavé. Un peu avant l’arrivée du nouvel évèque, le clergé dona- 
tiste défendait à ses fidèles de cuire le pain des catholiques. 
Un boulanger fanatique avait même refusé celui d’un diacre 
catholique, qui était son propriétaire. Ces schismatiques se 
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croyaient assez forts pour mettre en interdit ceux qui n'étaient 
pas de leur communion. 

D'un bout à l’autre de l'Afrique, la déroute du catholicisme 
semblait un fait accompli. Tout récemment, une seule fraction 
du parti donatiste avait pu envoyer trois cent dix évêques au 
concile de Bagaï, qui devait juger les dissidens de leur propre 
secte. Parmi ces évêques, celui de Thimgad, le terrible Optatus, 
se signalait par son zèle sanguinaire, parcourant la Numidie et 
même la Proconsulaire à la tête de bandes armées, incendiant 
les fermes et les villas, rebaptisant de force les catholiques, 
organisant partout la terreur. 

Augustin n'ignorait rien de tout cela, et, quand il cherchait 
du secours du côté des autorités locales, il se disait tristement 
qu’il n’avait aucune aide à espérer du comte Gildon, qui, de- 
puis près de dix ans, tyrannisait Carthage et l'Afrique. Ce 
Gildon était un indigène, un Maure, à qui les ministres du 
jeune Valentinien IT avaient cru habile de confier le gouverne- 
ment militaire de la province. Connaissant la faiblesse de 
l'Empire, le Maure ne songeait qu'à se tailler, en Afrique, une 
principauté indépendante. Il favorisait ouvertement le dona- 
tisme qui était le parti le plus nombreux et le plus influent. 
L'évêque de Thimgad, Optatus, ne jurait que par lui, le consi- 
dérait comme son maitre et son « dieu. » Aussi l’avait-on sur- 
nommé « le Gildonien. » 

Contre de tels ennemis, l'autorité impériale ne pouvait agir 
que par intermittence. Augustin le savait. Il savait que l'Em- 
pire d'Occident était dans une position critique. Théodose venait 
de mourir en pleine guerre contre l’usurpateur Eugène. Les 
Barbares, qui composaient, en majorité, les armées romaines, 
se montraient de plus en plus menaçans. Alaric, campé dans le 
Péloponnèse, se préparait à envahir l'Italie. Cependant, le tout- 
puissant ministre du jeune Honorius, le demi-barbare Stilicon, 
s'appliquait à ménager les catholiques, leur donnait l'assurance 
qu'il leur continuerait la protection de Théodose. C'est donc 
vers le pouvoir central que va se tourner Augustin. Lui seul 
pouvait faire régner un peu d'ordre dans les provinces, — et 
puis enfin les nouveaux empereurs étaient fermement attachés 
à la défense du catholicisme. L'évêque catholique d'Hippone va 
s’efforcer, en conséquence, d'entretenir les meilleures relations 
avec les représentans de la Métropole, — les proconsuls, les 
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vicaires, les comtes, les tribuns ou les notaires envoyés par 
l'Émpereur, en qualité de commissaires du Gouvernement. 

Nul soupçon de flatterie dans sa conduite, nulle idolâtrie du 
pouvoir. À Milan, Augustin avait vu la Cour d'assez près pour 
savoir ce que valaient les fonctionnaires impériaux. Simplement, 
il s'adaptait de son mieux aux nécessités du moment. Pourtant, 
dans le secret de son cœur, il aurait souhaité que ce pouvoir fût 
plus fort, afin de prêter à l'Église un concours plus efficace. 
D'ailleurs, ce lettré, élevé dans le culte de la majesté romaine, 
était d’instincet un fidèle serviteur des Césars. Homme d'autorité 
et de tradition, il professait que l’obéissance aux princes est une 
chose due : « C’est, dit-il, un pacte général de la société 
humaine que d’obéir à ses rois. » Dans un de ses sermons, il 
compare la pensée, qui commande au corps, à l'Empereur assis 
sur son trône, et, du fond de son palais, dictant des ordres qui 
mettent en mouvement tout l’Empire. Image purement idéale 
du souverain de ce temps-là, mais qui plaisait à son imagination 
de Latin! Hélas! Augustin n'avait pas d'illusions sur les eflets 
des édits impériaux : il savait trop le cas qu’on en faisait, par- 
ticulièrement en Afrique. 

Ainsi, il n'avait guère à compter sur l'appui du pouvoir, 
pour la défense de la paix et de l'unité catholique. Il ne devait 
se confier qu’en lui-même, — et toute sa force était dans son 
intelligence, dans sa charité, dans son âme profondément fra- 
ternelle. Ardemment, il voulait que le catholicisme fût une 
religion d'amour, ouverte à tous les peuples de la terre, comme 
l'avait voulu lui-même son Divin fondateur. Une intelligence 
lumineuse et dominatrice, une charité infatigable, voilà les 
armes d’Augustin. Et cela suffit. Cela lui donne une supériorité 
accablante sur tous les hommes de son temps. Au milieu 
d'eux, — païens ou chrétiens, — il apparait comme un colosse. 
De quelle hauteur il écrase non seulement les gens d'école, 
qui ont été ses confrères, — les Nectarius de Guelma ou les 
Maxime de Madaure, — mais les plus célèbres d’entre les écri- 
vains de l’époque, — les Symmaque et les Ammien Marcellin! 
Après la lecture d’un traité d’Augustin, on est atterré de la mé- 
diocrité intellectuelle de ces derniers païens. Le retrécissement 
de leur esprit, la platitude de leur pensée est quelque chose 
qui confond. Même l'illustre Apulée, — qui appartient à l’âge 
d'or de la littérature africaine, — l’auteur de la Doctrine de 
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Platon, célèbre la philosophie et l’Étre suprème en des termes 
qui rappellent les professions de foi de notre pharmacien 
Homais. 

Et, dans l'entourage immédiat d’Augustin, parmi les 
évèques ses collègues, il n’y en a pas un qu'on puisse, même 
de loin, lui comparer. Sauf Nébride peut-être, ses amis les plus 
chers, Alypius, Evodius ou Sévère, ne sont que des disciples, 
pour ne pas dire des serviteurs de sa pensée. Le primat de Car- 
thage, Aurélius, administrateur énergique, caractère ferme et 
droit, s’il n’est pas de la taille d'Augustin, est du moins capable 
de le comprendre et de le soutenir. Les autres sont de braves 
gens, comme ce Samsucius, évêque des Tours, à peu près illettré, 
mais plein de jugement et d'expérience, et, à ce titre, consulté 
avec déférence par son confrère d'Hippone. Ou bien, ce sont des 
intrigans, des débauchés, des hommes d’affaires, comme ce 
Paulus, évèque de Cataqua, qui se lançait dans des spéculations 
aventureuses, fraudait le fisc et, par son train de vie fastueux, 
ruinait son diocèse. D’autres, parmi les donatistes, sont de 
véritables soudards, moitié brigands, moitié fanatiques, comme 
le Gildonien Optatus, évêque de Thimgad : figure anticipée du 
marabout musulman, qui prêche la guerre sainte contre les 
catholiques, razziant, tuant, incendiant, convertissant à coups 
de sabre et à coups de matraque. 

Au milieu de ces violens et de ces médiocres, Augustin va 
s’eflorcer de réaliser complètement le type admirable de l’évèque, 
à la fois père spirituel, protecteur et soutien de ses ouailles. Il 
s’est promis de ne rien sacrifier de son idéal de perfection chré- 
tienne. Évêque, il restera moine, comme pendant sa prêtrise. 
Outre le monastère qu’il a établi dans le jardin de Valérius, et 
où il ne peut décemment recevoir ses hôtes ei ses visiteurs, il 
en établira un autre dans sa maison épiscopale. Autant que les 
devoirs de sa charge le lui permettront, il se conformera à la 
règle monastique. Il priera, étudiera l'Écriture, définira les 
dogmes, réfutera les hérésies. En mème temps, il ne veut rien 
négliger de sa tâche matérielle. Il a des bouches à nourrir, des 
biens à gérer, des procès à examiner. Il s’occupera de tout cela. 
Pour ce mystique et ce spéculatif, cela va être une immolation 
continuelle. 

D'abord, donner à ces pauvres le pain quotidien. Comme 
toutes les communautés d'alors, celle d'Hippone devait entrete- 
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nir un peuple de mendians. Souvent, la caisse diocésaine était 
vide. Augustin est obligé de tendre la main, de lancer, du haut 
de sa chaire, de pathétiques appels à la charité. Puis, ce sont 
des hospices à fonder pour les malades, une hôtellerie pour 
les indigens de passage. L’évêque installe ces services d’assis- 
tance dans des maisons léguées à l’église d'Hippone. Par éco- 
nomie, il évite les constructions nouvelles. Cela grèverait trop 
lourdement son budget. Ensuite, le plus gros de tous ses sou- 
cis, — l'administration des biens d'église. Pour augmenter ces 
biens, il exige que ses clercs renoncent à tout ce qu'ils possè- 
dent en faveur de la communauté, donnant ainsi aux fidèles 
l'exemple de la pauvreté volontaire. Des particuliers il accepte 
aussi des donations. Mais il lui arrive fréquemment d’en refuser, 
par exemple celle d'un père ou d’une mère qui, dans un. 
moment de colère, déshéritait ses enfans. Il ne voulait pas pro- 
fiter des mauvaises dispositions des parens pour dépouiller des 
orphelins. Ou bien, il lui répugnait d'engager l'Église dans des 
procès avec le fisc, en recevant certains héritages. Un négociant 
d'Hippone lègue-t-il au diocèse sa part d'intérêts dans le service 
des bateaux de l’annone, Augustin est d’avis qu'il faut refuser 
cette part. En cas de naufrage, on serait obligé de rembourser 
au Trésor le blé perdu, ou bien, pour prouver que l'équipage 
n’est nullement responsable de la perte du bateau, de faire 
infliger la question au capitaine et aux matelots survivans. 
Augustin ne veut pas en entendre parler : 

— « Voyez-vous, disait-il, un évêque armateur?.. un évêque 
tortionnaire ? Non, non, cela ne convient pas à un serviteur de 
Jésus-Christ! » 

Le peuple d'Hippone n’était point de cet avis. On blàmait 
les scrupules d’Augustin. On l’accusait de compromettre les 
intérêts de l’Église. Un jour, il dut s’en expliquer en chaire : 

— « Je sais bien, mes frères, que vous dites souvent entre 
vous : « Pourquoi personne ne donne-t-il rien à l'Église d'Hip- 
pone ? Pourquoi les mourans ne la font-ils pas leur héritière? 
— C'est que l’évèque Augustin est trop bon, c’est qu'il rend tout 
aux enfans, c’est qu’il n'accepte rien. » Je l'avoue, je n'accepte 
que les donations qui sont bonnes et pieuses. Quiconque déshé- 
rite un fils pour faire l’église son héritière, qu’il cherche quel- 
qu'un qui veuille accepter ses dons. Ce n’est pas moi qui le 
ferai, ct, grâce à Dieu, je l'espère, ce ne sera personne... Oui, 
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j'ai refusé beaucoup de donations, mais j'en ai aussi accepté 
beaucoup. Faut-il vous les énumérer? Je ne citerai qu'un 
exemple. J'ai accepté l'héritage de Julien. Pourquoi? Parce qu'il 
est mort sans enfans..…. » 

L’auditoire trouvait que son évèque était vraiment bien 
délicat. 

Ils lui reprochaient encore de ne pas savoir attirer ni flatter 
les riches donateurs. Augustin n'admettait pas non plus qu’on 
forçàt un étranger de passage à recevoir la prêtrise, et, par 
conséquent, à abandonner ses biens aux pauvres. Tout cela, au 
fond, était très sage, non pas seulement selon l'esprit de l’Évan- 
gile, mais selon la prudence humaine. Si Augustin, pour le 
bon renom de son église, ne voulait pas encourir l'accusation 
de cupidité et d’avarice, il ne craignait rien tant que les procès. 
Accepter à la légère les héritages et les donations qui s’offraient, 
c'était s’exposer à des chicanes dispendieuses. Mieux valait y 
renoncer que de perdre à la fois son argent et sa réputation. 
Ainsi se conciliait, dans cet homme de prière et de méditation, 
le bon sens pratique avec le haut désintéressement de la morale 
chrétienne. 

L'évèque était désintéressé, ses ouailles étaient cupides. Le 
peuple de ce temps-là désirait que l’Église s'enrichit, parce qu'il 
était le premier à profiter de sa richesse. Or cette richesse con- 
sistait surtout en immeubles et en terres. Le diocèse d'Hippone 
avait à administrer de nombreuses maisons et d'immenses fundi, 
sur lesquels vivait toute une population d'artisans et d'esclaves 
affranchis, d'ouvriers agricoles et mème d'ouvriers d’art, fon- 
deurs, brodeurs, ciseleurs sur métaux. Dans les domaines de 
l'Église, ces petites gens étaient à l'abri de l'impôt et des recors 
du fisc, et sans doute, ils trouvaient le régime épiscopal plus 
doux, plus paternel que le régime civil. 

Par une cruelle ironie, Augustin, qui avait fait vœu de 
pauvreté et donné aux pauvres son patrimoine, Augustin, élu 
évèque d’'Hippone, devenait donc un grand propriétaire. Sans 
doute, il avait sous ses ordres des intendans chargés de faire 
valoir les biens du diocèse. Cela ne le dispensait point d'entrer 
dans le détail de l'administration et de surveiller ses agens. Il 
entendait les doléances non seulement de ses paysans, mais 
de ceux qui appartenaient à d’autres domaines et qui étaient 
rançonnés par des gérans malhonnèêtes. En tout cas, mille 
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indices nous prouvent que rien de la vie rustique ne lui était 
étranger. 

A cheval ou à mulet, il cheminait pendant des lieues dans 
la campagne d’'Hippone, pour visiter ses vignes et ses olivaies. 
Il regardait, se renseignait, interrogeait les laboureurs, entrait 
dans les pressoirs et dans les moulins. Il connaissait le raisin 
bon à manger el le raison bon à faire du vin. Il signalait les 
silos creusés dans des terrains trop humides, ce qui exposait le 
blé à germer. En vrai propriétaire, il était au courant de la 
procédure, attentif aux termes des contrats. Il savait les for- 
mules usitées pour les ventes ou les donations. Il veillait à ce 
qu'on enterrât des charbons autour des bornes qui délimitaient 
les champs, afin que, si la borne venait à disparaitre, on en 
retrouvât l'emplacement. Et, comme il était poète, il recueillait, 
en passant, tout un butin d'images agrestes qui égayaient ensuite 
ses homélies. Il empruntait des comparaisons ingénieuses aux 
citronniers « que l’on voit donner des fleurs et des fruits toute 
l'année, si on les arrose constamment, » — ou bien à la chèvre, 
« qui se dresse sur ses deux pieds ” derrière, pour brouter les 
feuilles amères de l'olivier sauvage. » 

Ces promenades au grand air, si fatigantes qu'elles het 
étaient en somme un délassement pour son cerveau surmené. 
Mais, parmi ses fonctions épiscopales, il en était une qui l’ex- 
cédait jusqu’au dégoût. Tous les jours, il devait écouter des 
plaideurs et rendre des arrêts. En vertu des récentes constitu- 
tions impériales, l’évêque jugeait en matière civile : besogne 
fastidieuse et interminable dans un pays où la chicane sévit 
avec fureur et obstination. Les plaideurs poursuivaient Augus- 
tin, envahissaient sa maison, comme ces fellahs aux burnous 
terreux qui encombrent nos prétoires de leurs guenilles. Dans 
le secretarium de la basilique, ou sous le portique de la cour 
attenant à l’église, Augustin siégeait, tel le cadi musulman dans 
la cour de la mosquée. 

En soumettant les chrétiens à la juridiction de l’évèque, les 
empereurs n'avaient fait que régulariser une vieille coutume 
des temps apostoliques. Suivant le conseil de saint Paul, les 
prètres s’appliquaient à apaiser les différends entre fidèles. Plus 
tard, quand leur nombre se fut considérablement accru, les 
empereurs adoptèrent un système assez semblable à celui des 
« Capitulations » en pays de suzeraineté ottomane. Les procès 
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entre clercs et entre laïcs ne pouvaient être équitablement jugés 
par des civils qui étaient, très souvent, des païens. Et, d'ail. 
leurs, les parties se réclamaient de principes théologiques ou de 
lois religieuses que l'arbitre ignorait la plupart du temps. Dans 
ces conditions, il est assez naturel que l'autorité impériale ait 
dit aux plaignans : « Débrouillez-vous ensemble! » 

Justement, à l'époque où Augustin occupait le siège d'Hip. 
pone, Théodose venait d'étendre encore les prérogatives juri- 
diques des évêques. Le malheureux juge était débordé par les 
procès. Quotidiennement, il donnait audience jusqu’à l'heure 
de son repas et, quelquefois, toute la journée, quand il jeünait. 
A ceux qui l’accusaient de paresse, il répondait : 

— « Je puis affirmer, sur mon âme, que, pour ma commo- 
dité personnelle, j'aimerais beaucoup mieux, à certaines heures 
de la journée, comme cela est établi dans les monastères bien 
réglés, m'occuper de quelque travail manuel et avoir le reste 
du temps libre pour lire, pour prier, pour méditer sur les 
Lettres divines, que de me voir embarrassé dans les complica- 
tions et les ennuis des procès! » 

La coquinerie des plaideurs l’indignait. En chaire, il leur 
adressait des conseils pleins de sagesse chrétienne, mais qui 
devaient être médiocrement goütés. Un procès, selon lui, était 
une perte de temps et une cause de tribulation. Mieux valait 
donner de l'argent à son adversaire, que de perdre son temps et 
de compromettre sa tranquillité. Et ce n’était point encourager 
l'injustice, ajoutait bonnement le prédicateur : car le voleur 
serait volé à son tour par un plus voleur que lui. 

Ces raisons paraissaient peu convaincantes. Les chicaneurs 
ne se décourageaient point. Au contraire, ils obsédaient l’évêque 
de leurs instances. Dès qu’il paraissait, ils s’approchaïent en 
tumulte, l'entouraient, lui baisaient la main et l'épaule, avec 
des protestations de respect et de soumission, le pressaient, le 
contraignaient de s'occuper de leurs affaires. Augustin cédait. 
Mais, le lendemain, dans un prône véhément, il leur eriait : 

— « Discedite a me, maligni!… Éloignez-vous de moi, 
méchans, et laissez-moi étudier en paix les commandemens de 
mon Dieu! » 
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II. — CE QU'ON ENTENDAIT DANS LA BASILIQUE DE LA PAIX 


Essayons de voir Augustin dans sa chaire et dans sa ville 
épiscopale. 

Nous ne pouvons guère nous les représenter que par analo- 
gie. Hippone la Royale a totalement disparu. Bône, qui l'a rem- 
placée, en est éloignée environ d'une demi-lieue, et les débris 
qu'on a exhumés du sol de la ville morte sont bien insuffisans. 
Mais l'Afrique est riche en ruines chrétiennes, en basiliques 
surtout. Rome n’a rien de pareil à nous offrir. Et cela se com- 
prend. Les basiliques romaines, toujours vivantes, se sont méta- 
morphosées au cours des siècles, ont revêtu tour à tour les 
costumes imposés par la mode. Celles d'Afrique sont demeurées 
telles qu’elles étaient, — du moins dans leurs grandes lignes, — 
au lendemain de l'invasion arabe, telles que les avaient vues les 
yeux d’Augustin. Ce sont des ruines sans doute, quelques-unes 
très mutilées, mais dont nulle reconstruction n’a altéré le plan 
ni changé la physionomie. 

Les vestiges d'Hippone et de ses églises étant effacés ou 
profondément ensevelis, il faut, pour nous en faire une idée 
approchante, nous tourner vers une autre ville africaine, qui a 
moins souffert du temps et des dévastations. Théveste, avec sa 
basilique, — la mieux conservée, la plus belle et la plus grande 
de toute l'Afrique, — peut nous restituer un peu de la figure, 
de la couleur et de l’atmosphère d'Hippone, en ces dernières 
années du 1v° siècle. 

L'antique Théveste était bien plus étendue que la ville 
actuelle, la Tébessa française. Celle-ci, mème réduite au péri- 
mètre de la forteresse byzantine, élevée sous Justinien, étonne 
encore le visiteur par un aspect singulièrement original. Au 
milieu des immenses plaines d’alfa qui l'entourent, avec son 
enceinte quadrangulaire, ses chemins de ronde et ses tours 
trapues, elle apparaît, aussi archaïque, aussi étrange que notre 
Aigues-Mortes au milieu de sa lande marécageuse. Rien n'est 
riche et joyeux à l’œil comme la patine qui recouvre ses ruines, 
une véritable dorure qu’on dirait appliquée de main d'homme. 

Elle a un petit temple, qui est une merveille, et qu'on a 
comparé à la Maison carrée de Nimes. Mais combien les pierres 
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en sont plus chaudes, plus vivantes ! Les fûts des colonnes et les 
pilastres du péristyle, écorcés par le temps, semblent écailleux 
et plein de sève comme des troncs de palmiers. Les acanthes des 
chapiteaux retombent comme des bouquets de palmes roussis 
par l'été. 

Tout proche, au bout d’une rue étroite, bordée de masures 
modernes et sordides, l'arc de triomphe de Septime Sévère et 
de Caracalla ouvre son arche lumineuse, et, dominant la sobre 
masse architecturale, appuyé sur de frêles colonnettes aériennes, 
un léger édicule resplendit, pareil à un tabernacle de vermeil 
ou à un coffret d'ivoire jauni. 

Alentour, des formes long drapées se pressent. Les burnous 
numides ont la blancheur des toges. Ils en ont aussi les beaux 
plis. A les voir, on se sent tout à coup dépaysé, on recule très 
loin à travers les siècles. La vision antique, sitôt esquissée, se 
précise. Là-bas, un cavalier, vêtu de blanc, s’encadre, avec son 
cheval blanc, dans le cintre surbaissé d’une porte. Il passe, et, 
sur le mur blanc de la tour voisine, sa silhouette se fixe un 
instant, comme un bas-relief sur le marbre d’une frise. 

En dehors de l'enceinte byzantine, la basilique, avec ses 
dépendances, est une autre ville, presque aussi grande que 
l’actuelle Théveste, close, elle aussi, d’une ceinture de tours 
et de remparts. On est frappé tout de suite par la couleur 
opulente des pierre, — un rose pâli et blondi au soleil, — puis 
par le robuste appareil et la perfection de la structure. Comme 
dans les temples grecs, les pierres se superposent en assises 
régulières : tout se tient par le poids des blocs et le poli des 
surfaces. 

Les proportions sont monumentales. On n'a épargné, pour 
la bâtisse, niles matériaux, ni l’espace. D'abord, er avant de Ja 
basilique, une vaste cour rectangulaire, avec des terrasses en 
bordure, un portique dans le fond, quatre grandes pièces d’eau, 
dans le milieu, pour rafraichir le promenoir. Une avenue, dallée 
et flanquée de deux portails, séparait cette cour de la basilique 
proprement dite, à laquelle on accédait par un escalier, enca- 
dré de deux colonnes. L’escalier conduisait à l’atrium, que 
décorait un portique corinthien. Au centre, la piscine des ablu- 
tions, grande vasque monolithe découpée en forme de trèfle à 
quatre feuilles. Trois portes faisaient communiquer l'atrium et 
la basilique, que des rangées de colonnes en marbre vert divi- 
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saient en trois nefs. Des tribunes se déployaient sur les bas- 
côtés. Le sol était couvert de mosaïques. Dans le fond de l’abside, 
derrière l'autel, s'élevait la chaire épiscopale. 

Autour de cet édifice central se groupait un grand nombre 
d'autres constructions : un baptistère, plusieurs chapelles, dont 
une voûtée en forme de trèfle à trois feuilles, probablement 
consacrée à des martyrs locaux, un cimetière, un couvent avec 
ses cellules et ses fenêtres étroites comme des meurtrières, des 
écuries, des hangars et des greniers. A l’abri de ses murailles et 
de ses tours, au milieu de ses annexes et de ses jardins, la basi- 
lique de Théveste ressemblait déjà à un de nos grands monas- 
tères du moyen âge, et aussi, par certains côtés, aux grandes 
mosquées de l'Islam, celle de Cordoue, ou celle de Damas, avec 
leurs cours entourées d’arcades, leurs vasques des ablutions, 
leurs promenoirs plantés d’orangers. Les fidèles et les pèlerins 
étaient là chez eux. Ils pouvaient passer la journée, étendus 
sur les dalles des portiques, à flâner ou à dormir, dans 
l'ombre bleue des colonnes et la fraicheur des parterres d’eau. 
L'église était, au sens absolu du mot, la Maison de Dieu, ouverte 
à tous. 

Il est probable que les basiliques d'Hippone n'avaient ni 
l'ampleur, ni la magnificence de celle-ci. Elles n'étaient pas non 
plus très nombreuses. A l’époque où Augustin fut ordonné 
prêtre, c’est-à-dire lorsque les donatistes se trouvaient encore 
en majorité dans la ville, il semble bien que la communauté 
orthodoxe ne possédait plus qu’un seul sanctuaire, la Basilica 
major, ou Basilique de la Paix. Son nom d’ailleurs l'indique. La 
« Paix, » pour les schismatiques, c'était le nom officiel du 
catholicisme. « Basilique de la Paix » signifiait tout simplement 
« Basilique catholique. » N'’était-ce point dire que les autres 
appartenaient aux dissidens? Plus tard, après les édits d'Hono- 
rius, ils restituèrent sans doute à l’église la Basilique Léon- 
tienne, fondée par Léontius, évêque d’Hippone et martyr. Une 
troisième fut construite par Augustin, pendant son épiscopat : 
la Basilique des Huit martyrs de la Masse blanche. 

C'est dans la Major, ou cathédrale, qu'Augustin prêchait 
habituellement. La prédication était non seulement une charge, 
mais une prérogative épiscopale. Seul, — nous l’avons vu, — 
l'évêque avait le droit de prècher dans son église. Cela vient de 
ce que les diocèses africains de ce temps-là, quoique relative- 
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ment étendus, n'étaient guère plus peuplés qu'une de no 
grandes paroisses d'aujourd'hui. La situation d'un évèque était 
celle d’un de nos curés. Il y en avait presque autant que de 
villages, et on les comptait par centaines. 

Quoi qu'il en soit, la prédication, véritable ministère apos- 
tolique, était une tâche épuisante. Presque tous les jours, 
Augustin prèchait, — et souvent, plusieurs fois par jour : rude 
métier pour un homme dont la poitrine était si délicate. Aussi 
lui arrive-t-il fréquemment de réclamer le silence de son audi- 
toire, afin de ménager un peu sa voix. Il parlait sans apprêt, 
dans une langue voisine de la langue populaire. Des sténo- 
graphes recueillaient ses sermons, tels qu'il les improvisait : 
de là des redites et des longueurs qui étonnent le lecteur non 
averti. Nul plan apparent dans ces homélies. Quelquefois, le 
temps manque à l’orateur pour développer sa pensée. Alors, il 
remet la suite au lendemain. Ou bien, ayant préparé un sujet, 
il en traite un autre, obéissant à une inspiration soudaine, 
frappé par un verset de l'Écriture qu’on vient de lire. D’autres 
fois, il en commente plusieurs passages de suite, sans le moindre 
souci d'unité ni de composition. 

Écoutons-le dans cette basilique de la Paix, où, pendant 
trente-cinq ans, il n’a pas cessé d'annoncer la parole de Dieu. 
Le chant des psaumes vient d’expirer. A l'extrémité de l’abside, 
de son siège adossé au mur, Augustin se lève, et sa pâle figure 
se détache sur les fonds d’or de la mosaïque. De là, comme 
du haut d’une chaire, il domine l'assistance, par-dessus l'autel, 
simple table de bois, qui occupe le milieu du transept. 

L'assistance est debout, les hommes d’un côté, les femmes de 
l’autre. Entre la balustrade qui les sépare de la foule, se tien- 
nent les veuves et les vierges consacrées, enveloppées de leurs 
voiles noirs ou mauves. Quelques matrones un peu trop parées 
se penchent aux premiers rangs des tribunes. Leurs joues sont 
fardées, leurs paupières et leurs sourcils empâtés de noir, leurs 
gorges et leurs oreilles surchargées de bijoux. Augustin les a 
vues : tout à l'heure, il leur fera la leçon. D'avance, l'auditoire 
est frémissant de sympathie et de curiosité. De toute sa foi et de 
toute sa passion, il collabore avec l’orateur. 1l est turbulent, 
aussi. Il manifeste ses émotions et ses sentimens avec une entière 
liberté. Les habitudes démocratiques de ces églises africaines 
nous surprennent aujourd'hui. On y fait du bruit, comme au 
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théâtre ou au cirque. On applaudit, on interrompt le prédica- 
teur. Certains lui posent des objections, lui citent des passages 
de la Bible. 

Augustin est ainsi en perpétuelle communication avec son 
auditoire. Personne n’a moins plané que lui. Il épie les jeux de 
physionomie, les gestes de son public. Il lui parle familière- 
ment. Lorsque son sermon s’est un peu prolongé, il s'inquiète de 
savoir si ses auditeurs sont fatigués : il les a tenus debout si 
longtemps! L'heure du déjeuner approche. Les ventres sont à 
jeun, les estomacs sont impatiens. Alors, il leur dit avec une 
bonhomie affectueuse : 

— « Allez, mes très chers, allez réparer vos forces, je ne dis 
pas celles de vos esprits, car je vois qu'ils sont infatigables, 
mais celles de vos corps, qui sont les serviteurs de vos âmes. 
Pour qu’il remplissent bien leur office, allez donc refaire vos 
corps, et, quand ils seront refaits, revenez ici prendre votre 
nourriture spirituelle. 

A de certains jours, un coup de sirocco a passé sur la ville. 
Les fidèles, pressés dans les nefs, étouflent, sont tout en sueur. 
Le prédicateur lui-même, qui s’est fort échauflé, a la face ruis- 
selante, ses vêlemens sont trempés. A ce signe, il reconnait qu'il 
a été encore une fois bien long. Il s'en excuse modestement. Ou 
bien, il plaisante, en rude apôtre, que ne rebutent point les 
émanations d’une foule entassée : 

= « Ah! dit-il, quelle odeur! J'ai dû parler longtemps 
aujourd'hui! » 

Ces façons débonnaires lui conquéraient les cœurs des 
simples gens qui l’écoutaient. Il a conscience du charme qu'il 
exerce sur eux, et de la sympathie qu'ils lui rendent, en remer- 
ciement de sa charité : 

— « Mes frères, leur dit-il, vous avez aimé à venir m’'enten- 
dre. Mais qu'avez-vous aimé? Si c'est moi, cela même est bien, 
car je veux être aimé de vous, si je ne veux pas être aimé pour 
moi-même. Moi, je vous aime dans le Christ. A votre tour, 
aimez-moi en Lui! Que notre mutuel amour gémisse de concert 
-xers Dieu, — et c’est cela qui est le gémissement de la Colombe, 
dont parle l'Écriturel... » 

Bien qu'il prêche du haut de son siège épiscopal, il tient à 
ce que ses ouailles le considèrent, chrétiennement, comme leur 
égal. Il se montre aussi peu évêque que possible : 














534 REVUE DES DEUX MONDES. 


— « Tous les chrétiens sont les serviteurs du même maitre. 
J'ai été à la place où vous êtes, vous qui m'écoutez! Et, main- 
tenant, si, du haut de cette chaire, je distribue le pain céleste 
aux serviteurs de notre commun Maitre, — il y a quelques an- 
nées seulement, je recevais avec eux, dans une place inférieure, 
cette nourriture spirituelle. Evèque, je parle à des laïques, mais 
je sais à combien de futurs évêques je parle! » 

Par l’accent fraternel de sa parole, il se met donc de plain- 
pied avec son auditoire. Ce n’est point à la chrétienté, à l'Église 
universelle, ou à je ne sais quel auditeur abstrait, qu'il s'adresse, 
mais à des Africains, à des gens d'Hippone, à des paroissiens de 
la Basilique de la Paix. Il sait les allusions, les comparaisons 
tirées des coutumes locales, qui pourront frapper leur esprit, 
Le jour de la fète de sainte Crispina, une martyre du pays, 
ayant développé trop copieusement son homélie, il en demande 
pardon en ces termes : 

— « Imaginez, mes frères, que je vous aie conviés à célébrer 
le jour de la naissance de la bienheureuse Crispina et que j'aie 
prolongé le festin outre mesure. La même chose ne pouvait-elle 
pas vous arriver, si quelque militaire vous eût invités à diner 
et qu'il vous eût obligés à boire plus que de raison ? Laissez- 
moi en faire autant pour la parole de Dieu, dont il faut que 
vous soyez enivrés et rassasiés! » 

Comme les banquets de naissance, les mariages fournissent 
à l'orateur de vivantes allégories. Ainsi, dit-il, quand une noce 
se célèbre dans une maison, des orgues jouent devant le seuil, 
des musiciens et des danseurs se mettent à chanter et à mimer 
leurs chants. Quelle misère pourtant que ces réjouissances ter- 
restres, si vite passées! « … Dans la maison de Dieu, la fête est 
continuelle! » 

Sans cesse, à travers les commentaires des psaumes, surgis- 
sent des comparaisons pareilles, des paraboles capables d’émou- 
voir des imaginations africaines. Mille détails empruntés aux 
mœurs locales, à la vie journalière, animent les exégèses de 
l'évêque d’Hippone. Les mulets et les chevaux, qui ruent quand 
on leur administre un remède, symbolisent, pour lui, les dona- 
tistes récalcitrans. Les petits ânes têtus et malins, qui trottent 
dans les ruelles étroites des casbahs algériennes, se montrent çà 
et là, dans ses sermons. On y sent la piqûre des moustiques. 
Les mouches insupportables se collent, en plaques grouillantes, 
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sur les tables et sur les murs. Puis, ce sont les maladies et les 
pharmacopées du pays : les ophtalmies et les collyres. Quoi 
encore? les tarentes qui courent, au plafond, le long des 
solives; les lièvres qui débusquent tout à coup, entre les pieds 
des chevaux, dans les grandes plaines numides. Aïlleurs, il 
rappelle à son auditoire les hommes qui portent une boucle 
d'oreille en guise d'amulette, ou bien, — comparaison parlante 
pour ce peuple de marins, — les associations entre commerçans 
et navigateurs. 

Les événemens du jour, les menus faits du moment se glis- 
sent dans ses sermons. Pendant l'office d'aujourd'hui, on donne, 
au cirque, des courses de chevaux, ou, dans l’arène, des combats 
de fauves ou de gladiateurs. Et ainsi, il y aura peu de monde à 
la basilique : « Tant mieux, dit Augustin, cela reposera ma poi- 
trine! » Ou bien, on annonce, en ville, qu'on verra au théâtre 
des attractions sensationnelles, — un décor qui représentera la 
mer. Le prédicateur raille les absens qui désertent l’église pour 
aller contempler ce trompe-l'œil : « Ils auront, dit-il, la mer 


sur la scène : nous autres, nous aurons notre port en Jésus- 


Christ! » — Ce samedi, pendant qu'il prèche, des femmes juives, 
qui fêtent le jour du Sabbat, se mettent à danser et à chanter 
sur les terrasses des maisons voisines. De la basilique, on entend 
le claquement des crotales et le ronflement des tambourins : 
« Elles feraient bien mieux, dit Augustin, de travailler et de 
filer la laine! » 

Il commente les catastrophes, qui bouleversaient alors le 
monde romain, et dont la nouvelle se propageait avec une éton- 
nante rapidité : Les barbares d’Alaric sont entrés dans Rome 
et l'ont mise à feu et à sang ; à Jérusalem, la terre a tremblé : 
l'évêque Jean organise, dans toute la Chrétienté, des souscrip- 
tions en faveur des sinistrés; à Constantinople, on a vu dans le 
ciel des globes de feu; le Sérapéum d'Alexandrie vient d’être 
détruit dans une émeute.… 

Tout cela se succède, en vives images, et sans ordre appa- 
rent, dans les sermons d’Augustin. Ce n’est pas lui qui divise- 
rait sa matière en trois points, s’interdisant de passer au second 
avant d’avoir doctement démontré le premier. Qu'il commente 
les Psaumes ou les Évangiles, ses homélies ne sont que des 
explications de l’Écriture, qu’il interprète tantôt dans le sens 
littéral, tantôt dans le sens allégorique. Avouons-le : ses 
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exégèses allégoriques nous rebutent par leur excessive subtilité, 
quelquefois par leur mauvais goût, et, quand il s’en tient à la 
lettre de son texte, il tombe dans des minuties grammaticales 
qui lassent l'attention. Nous ne le suivons plus. Nous trouvons 
que son auditoire était bien complaisant d'écouter si longtemps, 
— et debout, — ces interminables dissertations... Et puis, 
tout à coup, un grand mouvement oratoire et lyrique nous 
emporte, un vent qui souffle des hautes montagnes et qui 
balaie, en un clin d'œil, comme une poussière, tous ces raison- 
nemens ténus. 

IL y a des lieux communs qu'il affectionne et aussi tel livre 
de l’Écriture, par exemple le Cantique des Cantiques et V'Évan- 
gile de saint Jean, l’un qui satisfait, en lui, l’intellectuel, l’autre, 
le mystique de l'amour. Il confronte le verset du psaume : « Je 
t'ai engendré avant l'étoile du matin » avec le début sublime 
du quatrième Évangile : « Au commencement, était le Verbe. » Il 
ne tarit pas sur la beauté du Christ : « Speciosus forma pre 
filèis hominum. Tu surpasses en beauté les plus beaux des enfans 
des hommes. » C’est pourquoi il redit sans cesse, avec le Psal- 
miste : « Seigneur, j'ai cherché à voir ton visage. Quæsivi 
vultum tuum, Domine! » Et l'orateur, transporté d'enthousiasme, 
d'ajouter : « Magnifique parole! Rien ne pouvait être dit de plus 
divin. Ceux-là le sentent, qui aiment véritablement. » — Un 
autre de ces thèmes favoris, c’est la douceur de Dieu : « Videte 
et gustate quam matis sit Dominus. Voyez et goûtez combien le 
Seigneur est doux! » Rien n'égale la volupté de cette contem- 
plation, de cette vie en Dieu. Augustin la conçoit en musicien 
qui a pénétré le secret des nombres : « Que votre vie, dit-il, 
soit un chant ininterrompu!... Nous ne chantons pas seulement 
de la voix et des lèvres, quand nous modulons un cantique; 
mais il y a, en nous, un chant intérieur, parce qu'il y a aussi, 
en nous, Quelqu'un qui écoute... » 

Pour vivre de cette vie harmonieuse et divine, il faut sortir 
de soi, il faut se livrer tout entier, dans un grand élan de 
charité : 

— « Pourquoi, s’écrie-t-il, pourquoi hésitez-vous à vous don- 
ner, par crainte de vous perdre? C’est, au contraire, en ne vous 
donnant point que vous vous perdez. La Charité elle-même vous 
parle par la bouche de la Sagesse et vous rassure contre la ter- 
reur que vousinspire cette parole : « Donnez-vous vous-même! » 
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Si quelqu'un voulait vous vendre un fonds de terre, il vous 
dirait : « Donnez-moi votre or! »et, pour un autre objet : 
« Donnez-moi votre argent, donnez-moi votre monnaie! » 
Écoutez ce que la Charité vous dit par la bouche de la Sagesse : 
« Mon fils, donne-moi ton cœur ! » — Donne-moi, dit-elle. Quoi 
done? « Mon fils, donne-moi ton cœur! Ton cœur n'était pas 
heureux, quand il dépendait de toi, quand il était à toi, car il 
était entrainé par les frivolités, les amours impures et perni- 
cieuses. C’est de là qu'il faut retirer ton cœur! Où l'élever? Où 
le mettre? — « Donne-moi ton cœur, dit la Sagesse, qu'il soit 
à moi, et il t'appartiendra pour toujours !... » 

Après le chant de l'amour, le chant de la Résurrection : 
« Cantate mihi canticum novum! Chantez-moi un cantique nou- 
veau! » Augustin répète ces paroles à satiété. — « Nous vou- 
lons ressusciter d’entre les morts! » criaient les âmes avides 
d'éternité. Et l’Église répondait : « Je vous le dis en vérité, 
vous ressusciterez d’entre les morts! Résurrection des corps, 
résurrection des âmes, vous renaitrez tout entiers! » — Nul 
dogme n’a été commenté plus passionnément par Augustin. 
Nul ne plaisait davantage aux fidèles de ce temps-là. Sans cesse, 
ils réclamaient qu’on les affermit dans la certitude de l'immor- 
talité et du fraternel revoir en Dieu. 

Avec quelle allégresse intrépide il montait, ce chant de la 
Résurrection, dans ces claires basiliques africaines, tout inon- 
dées de lumière, sous leur parure éclatante de mosaïques et de 
marbres aux mille couleurs ! Et quel langage ingénu et confiant 
parlaient ces figures symboliques qui peuplaient leurs murailles, 
— les agneaux paissant parmi des toufles d'asphodèles, les 
colombes, les arbres verts du Paradis! Comme dans les para- 
boles évangéliques, les oiseaux des champs et des basse-cours, 
les fruits de la terre devenaient les figures des vertus et des 
vérités chrétiennes. Leurs formes purifiées accompagnaient 
l'homme dans son ascension vers Dieu. Autour des chrismes 
mystiques, s’enroulaient des guirlandes d’oranges, de poires, de 
grenades. Les coqs, les canards, les perdrix, les flamans cher- 
chaient leur pâture dans les prairies paradisiaques peintes sur 
les murs des églises et des nécropoles. 

Ces jeunes basiliques étaient vraiment les temples de la 
Résurrection, où toutes les créatures de l’Arche sauvée des eaux 
avaient trouvé leur refuge. Jamais plus, dans les siècles qui 
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suivront, l'humanité ne connaîtra cette joie candide d’avoir 
triomphé de la mort, — cette jeunesse de l'espérance. 


III. — LE FARDEAU ÉPISCOPAL 


Augustin n’est pas seulement le plus humain de tous les 
saints, c'est aussi un des plus aimables, dans tous les sens de ce 
mot banalisé, — aimable selon le monde, aimable selon le 
Christ. 

Pour en juger, il faut le suivre dans ses rapports avec ses 
ouailles, ses correspondans, même avec ceux qu'il attaque, les 
ennemis les plus acharnés de la foi. La prédication, l’adminis- 
tration temporelle, la justice ne représentaient qu’une partie 
de ce fardeau épiscopal, sarcina episcopatus, sous lequel il a tant 
gémi. Il lui fallait encore catéchiser, baptiser, diriger les 
consciences, prémunir les fidèles contre l'erreur, discuter avec 
tous ceux qui menaçaient la catholicité. Augustin était une 
lumière de l’Église. Il le savait. 

De son mieux, avec une conscience et une charité admi- 
rables, il fait face à toutes ces tâches. Dieu sait ce qu'il en a 
coûté à cet intellectuel d'accomplir rigoureusement jusqu'aux 
plus humbles fonctions de son ministère. Son grand désir au- 
rait été de passer sa vie dans l’étude de l’Écriture et la médita- 
tion des dogmes. Ce n’était nullement par dilettantisme spécu- 
latif, mais parce qu'il estimait cette science nécessaire à celui 
qui annonce la parole divine. La plupart des prêtres de ce 
temps-là arrivaient au sacerdoce sans préparation préalable. Ils 
devaient s’improviser au plus vite toute une éducation sacrée. 
On reste confondu devant le labeur énorme, que dut fournir 
Augustin, pour parfaire la sienne. Bientôt même il domina 
toute la science exégétique et théologique de son temps. Dans 
son ardeur pour les Lettres divines, il ne connaissait plus le 
sommeil. 

Et pourtant, ilne dédaignait aucune de ses besognes. Comme 
le dernier de nos curés, il préparait les néophytes aux sacre- 
mens. Il fut un catéchiste incomparable, si clairvoyant et si 
scrupuleux, que ses instructions peuvent encore servir de mo- 
dèles aux catéchistes d'aujourd'hui. Et il ne s’occupait pas seu- 
lement des gens cultivés, en aristocrate de l'intelligence, aban- 
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donnant à ses diacres le soin du menu peuple de Dieu. Tous 
avaient droit à ses leçons, aussi bien les simples paysans que 
les riches et les lettrés. Un jour, un colon, qu'il endoctrinait, le 
planta là au milieu de son discours. Le pauvre homme, qui 
avait jeûné et qui écoutait, debout, son évêque, mourait de 
faim et sentait ses jambes fléchir : il aima mieux s'enfuir que 
de tomber d’inanition aux pieds du savant prédicateur. 

Avec son expérience des hommes, Augustin s’enquérait soi- 
gneusement de la qualité de ses catéchumènes, adaptant ses 
exhortations au caractère de chacun. S'agit-il de citadins, de 
Carthaginois, habitués à vivre au théâtre et dans les tavernes, 
ivrognes et paresseux, il leur parle autrement qu’à des rustres, 
qui n’ont jamais quitté le gourbi natal. S'il a affaire à des gens 
du monde, ayant le goût des lettres, il n’omet point de leur 
vanter les beautés de l’Écriture, quoique, dit-il, ce soit là un 
faible mérite au prix des vérités qu’elle renferme. Les plus dif- 
ficiles, les plus redoutables, à ses yeux, de tous les catéchu- 
mènes, ce sont les professeurs, — les rhéteurs et les grammai- 
riens. Ces gens-là sont tout gonflés de vanité, tout bouffis 
d'orgueil intellectuel (Augustin en savait quelque chose). Il 
faudra les secouer fortement, et, d’abord, leur, prècher l’humi- 
lité de l'esprit. 

Le bon saint va plus loin. Il ne s'inquiète pas seulement des 
âmes, mais aussi des corps de ses auditeurs. Sont-ils à leur aise 
pour l'écouter ? Dès qu’on les sent fatigués, qu'on n'hésite point 
à les faire asseoir, comme cela se pratique dans les basiliques 
d'outre-mer : 

« Notre arrogance serait-elle supportable, dit-il, si nous 
empêchions de s’asseoir en notre présence des hommes qui sont 
nos frères, et, encore plus, des hommes que nous devons nous 
efforcer, avec toute la sollicitude possible, de rendre nos 
frères? » 

Si l’on s'aperçoit qu'ils bâillent, « il sied de leur dire des 
choses qui réveillent leur attention, ou quidissipent les pensées 
tristes, qui auraient pu s'emparer de leur esprit. » Le catéchiste 
doit montrer tantôt une joie calme, — la joie de la certitude, 
— lantôt une allégresse qui entraine la conviction, toujours 
« celte gaîté du cœur que nous devons avoir en instruisant. » 
Mème si nous sommes tristes, nous aussi, pour une raison ou 
pour une autre, rappelons-nous que Jésus-Christ est mort pour 
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ceux qui nous écoutent. Est-ce que la pensée de lui amener des 
disciples ne suffira pas à nous rendre joyeux ? 

L'évêque Augustin donnait l'exemple à ses prêtres. C'était 
peu d’avoir préparé la conversion de ses catéchumènes, avec 
cette finesse de psychologue, cette charité toute chrétienne: il 
les accompagnait jusqu’au bout et les exhortait encore devant la 
piscine baptismale. 

Comme il est changé! On songe au convive de Romanianus 
et de Manlius Théodore, au jeune homme qui suivait les chasses 
de Thagasie et qui dissertait de littérature et de philosophie, 
pour des auditeurs de choix, devant les beaux horizons du lac 
de Côme. Le voilà avec des paysans, des esclaves, des marins et 
des marchands. Et il se plait en leur société. C’est son troupeau. 
Il doit le chérir de toute son âme, en Jésus-Christ. Quel effort et 
quelle victoire sur lui-même une attitude si nouvelle nous 
représente ! Car, en vérité, cet amour des humbles ne lui était 
point naturel. Il dut y mettre une volonté héroïque, aidée par 
la Grâce. 

Une abnégation pareille se trahit chez le directeur de con- 
sciences qu'il devint. En cela, il était obligé de se donner plus 
complètement. Il était à la merci des âmes qui l’interrogeaient, 
qui le consultaient comme leur médecin. Il s'emploie à les con- 
seiller et, sans relâche, à faire la police des mœurs. Entreprise 
presque décourageante que de plier des païens endurcis, des 
Africains surtout, à la discipline chrétienne. Continuellement, 
Augustin leur reproche leur ivrognerie, leur goinfrerie, leur 
luxure. Les gens du peuple n'étaient pas les seuls à s’enivrer et 
à faire bombance. Les riches, dans leurs festins, se crevaient 
littéralement de mangeaille. L'évèque d'Hippone ne manque pas 
ure occasion de les rappeler à la sobriété. 

Plus fréquemment, il les rappelle à la chasteté. Il écrit, à ce 
sujet, de longues lettres, qui sont de véritables traités. Les 
mœurs du temps et du pays. s’y révèlent à plein. On y voit que 
les maris réclamaient hautement pour eux le droit à l'amour 
libre, tandis qu’ils contraignaient leurs femmes à la fidélité 
conjugale. Ils punissaient de mort l’adultère, qu'ils se permet- 
taient à eux-mêmes. Ils abusaient du divorce. Sur un motif des 
plus futiles, ils envoyaient à l'épouse le libellus repudii, le billet 
de répudiation, comme cela se pratique encore chez les peuples 
de l'Islam. Dans cette société en pleine transformation, des cas 
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de conscience se posaient continuellement pour les chrétiens 
rigides : par exemple, un homme, qui a répudié sa femme sous 
prétexte d'adultère, peut-il en épouser une autre ? Augustin pro- 
fessait que le mariage est indissoluble, tant que les deux con- 
joints sont vivans. Mais cet empêchement n’excitera-t-il pas les 
maris à tuer leurs femmes adultères, afin de pouvoir contracter 
un nouveau mariage ? Autre embarras : un catéchumène divorcé 
sous la loi païenne, et remarié depuis, se présente au baptème. 
N'est-il pas adultère aux yeux de l’Église ? Un homme qui vit 
* avec une courtisane, et qui ne le cache pas, qui avoue même 
son intention de continuer ce concubinage, peut-il être admis 
au baptème ? Augustin doit répondre à toutes ces questions, 
descendre dans les plus petits détails de la casuistique. 

Est-il défendu, même quand on meurt de faim, de manger 
des viandes consaérées aux idoles? Peut-on passer des traités 
avec des chameliers ou des convoyeurs indigènes, qui jurent par 
leurs dieux d'observer le contrat? Peut-on mentir en de cer- 
laines circonstances ?.. Pour pénétrer chez les hérétiques, en 
feignant d’être un des leurs, et, ainsi, pouvoir les espionner et 
les dénoncer ?.. Peut-on consentir à l’adultère avec une femme 
qui vous promet, en échange, de vous dénoncer des hérétiques ?.… 
L'évêque d'Hippone proscrit sévèrement tous ces moyens 
louches ou honteux, toutes ces compromissions contraires à la 
pure morale évangélique, mais sans affectation d’intransigeance 
et de rigorisme, en rappelant que la malice du péché consiste 
uniquement dans l'intention et dans le consentement de la 
volonté. Enfin, il faut tolérer ou subir ce qu'on est impuissant 
à empêcher. 

D'autres questions, qu’il est impossible de rapporter, nous 
donnent une singulière idée de la corruption des mœurs païennes. 
Augustin avait fort à faire de maintenir l’observance chrétienne 
dans un milieu pareil, où les chrétiens eux-mêmes étaient plus 
ou moins contaminés de paganisme. Mais si le troupeau des 
pécheurs ou des tièdes était malaisé à conduire, celui des dévots 
l'était peut-être davantage. Il y avait les continens, les veufs ou 
les veuves qui avaient fait vœu de chasteté et à qui ce vœu 
pesait ; les vierges consacrées, qui vivaient d’une façon trop mon- 
daine ; les religieuses qui se rebellaient contre leur directeur ou 
leur supérieure ; les moines, anciens esclaves qui ne voulaient 
plus travailler, ou charlatans, qui exploitaient la crédulité 
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publique, en vendant des amulettes et des onguens miraculeux: 
puis les femmes mariées qui se refusaient à leurs maris, celles 
qui donnaient leurs biens aux pauvres sans le consentement de 
l'époux ; et aussi les vierges ou les continentes orgueilleuses, 
qui méprisaient et qui condamnaient le mariage. 

Ensuite, la foule des âmes pieuses qui interrogeaient Augus- 
tin sur des points de dogme, qui voulaient tout savoir, tout élu- 
cider : celles qui avaient la prétention, dès ici-bas, de contem- 
pler Dieu face à face, de connaître comment nous ressusciterons, 


et qui demandaient si les anges ont des corps... Augustin s& 


plaint qu'on l’importune, lui qui a tant d’autres soucis en tête, 
qu'on l’arrache à ses études. Mais, charitablement, il s'efforce 
de donner satisfaction à tous. 

Ainsi, il était obligé de correspondre avec, un grand nombre 
de personnes. Outre ses amis et ses collègues, il écrit à des 
inconnus et à des étrangers, à de hauts dignitaires comme à des 
gens d'humble condition : aux proconsuls, aux comtes et aux 
vicaires d'Afrique, au très puissant Olympius, le maitre des 
offices de l'empereur Honorius ; ou encore « à la très honorable 
dame Maxima, » — « aux très illustres dames Proba et Juliana, » 
— « à la très sainte dame Albina, » qui appartiennent à la 
noblesse provinciale, ou à la plus haute aristocratie romaine. 
A qui n'écrit-il pas ?.… 

Et ce qu'il y a d’admirable, dans ces lettres, c'est qu'il n'y 
répond point à la légère, pour s'acquitter d'une obligation 
ennuyeuse. Presque toutes sont pleines d’un enseignement sub- 
stantiel, longuement médité. Beaucoup étaient destinées à la 
publicité: ce sont de véritables mandemens. Néanmoins, si 
grave qu'en soit le ton, le lettré et le mondain d'autrefois s'y 
trahissent encore. Selon la mode du temps, ses correspondans 
accablaient l’évêque des plus hyperboliques éloges. Il les accepte 
avec des cérémonies, mais enfin il les accepte, comme témoi- 
gnages de la charité de ses frères. Bonnement, il s’efforce de les 
payer de retour. Ne nous scandalisons pas trop si nos gens de 
lettres d'aujourd'hui ont avili la louange, à force de la prodi- 
guer et de l'exagérer. Les plus austères contemporains d’Au- 
gustin, et Augustin lui-même, les dépassent de beaucoup dans 
l’art et dans l’abus de l'admiration. 

Toujours élégant et fleuri, Paulin de Nole lui écrivait : « Vos 
lettres sont un collyre d’illumination répandu sur les yeux de 
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mon esprit. » Augustin, qui lui reprochait la rareté des siennes, 
ripostait, en des phrases que n’eussent point désavouées nos 

récieuses : « Quoi ! Vous me laissez passer deux étés, — et deux 

étés d'Afrique, — avec une telle soif ?.. Plaise à Dieu que vous 

admettiez à l’opulent festin de votre livre le long jeûne que 

vous m'avez fait souffrir de vos écrits, pendant toute une année ! 

Si ce festin n’est pas encore préparé, je ne cegserai de me 

plaindre; à moins qu'en attendant, vous ne m’envoyiez quelque 

chose pour me soutenir... » Un certain Audax, qui sollicitait du 

rand homme l'honneur d’une lettre particulière, l’appelait 

« l'oracle de la Loi, » l’assurait que le monde entier le célébrait 

et l'admirait, et, à bout d’argumens, l’adjurait en vers de 

« laisser tomber sur lui la rosée de sa divine parole. » Augustin, 

avec modestie et bénignité, lui renvoie ses complimens, non 

sans glisser dans sa réponse une petite malice : « Permettez- 
moi de vous faire remarquer que votre cinquième vers a sept 
pieds. Votre oreille vous a-t-elle trompé, ou vouliez-vous voir si 

j'étais encore capable de juger de ces choses ?.. » Vraiment, il 
en est toujours capable, et il n’est pas mécontent qu’on le 
sache. Un jeune Grec, nommé Dioscore, de passage à Carthage, 
l'interroge sur là philosophie de Cicéron. Augustin s’indigne 
qu'on ose déranger un évêque pour de semblables bagatelles: 
Puis, peu à peu, il se radoucit, et, entrainé par sa vieille pas- 
sion, il finit par adresser au jeune homme toute une disserta- 
tion sur ce beau sujet. 

Ce sont là d’innocens travers. A côté de ces lettres trop litté- 
rires, ou érudites, ou profondes, il en est d’autres simplement 
exquises, comme celle qu'il écrivit à une jeune fille de Carthage, 
qui s'appelait Sapida. Elle avait brodé une tunique pour son 
rère. Celui-ci étant mort, elle supplia Augustin de vouloir bien 
porter cette tunique, en lui disant que ce serait, pour elle, une 
grande consolation dans sa douleur. Avec bonne grâce, l'évêque 
y consentit. « J'accepte ce vêtement, lui dit-il, et, avant de 
l'écrire, j'ai déjà commencé à le porter. » Puis, doucement, il 
compatit à sa peine, il l'exhorte à la résignation et à l'espérance : 

« Îl ne faut pas reprocher aux hommes de pleurer les morts 
qui leur sont chers... Quand on pense à eux, et que, par la 
force de l'habitude, on les cherche encore autour de soi, le cœur 
se déchire et les pleurs coulent, comme le sang de notre cœur 
déchiré... » 
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Enfin, avec des paroles magnifiques, il lui chante l'hymne 
de la Résurrection : 

« Ma fille, ton frère vit par son âme, s’il dort dans sa chair. 
Est-ce que celui qui dort ne se réveillera point? Dieu qui a 
reçu son âme la rétablira dans son corps, qu’il lui a Ôté, non 
pour le détruire, mais pour le lui rendre un jour. » 


Cette correspondance, pourtant si volumineuse, n'est rien à 
côté de ses innombrables traités dogmatiques ou polémiques. Ce 
fut l’œuvre de sa vie, c'est par eux que la postérité l’a connu. 
Le théologien et le polémiste ont fini par cacher l’homme, en 
Augustin. Aujourd’hui, l’homme nous intéresse peut-être davan- 
tage. Et c’est un tort. Lui, il n’eût pas admis un seul instant 
qu'on préférât ses Confessions à ses traités sur la Grâce. Étudier, 
commenter l’Écriture, en tirer des définitions plus précises des 
dogmes, il ne conçoit point de plus haut emploi de son esprit, 
ni d'obligation plus importante pour un évêque. Croire pour 
comprendre, comprendre pour mieux croire, c’est un mouve- 
ment sans fin de l'intelligence qui va de la foi à Dieu et de Dicu 
à la foi. Il se jette dans ce grand labeur, sans ombre de préoc- 
cupation littéraire, avec une entière abnégation de ses goûts, c'e 
ses opinions personnelles : il s'y oublie complètement lui- 
même. 

Une seule fois, il a songé à lui, c'est précisément dans ces 
Confessions, dont les modernes comprennent si mal l’esprit et 
où ils cherchent tout autre chose que les intentions de l’auteur. 
Il les composa au lendemain de son élévation à l’épiscopat, pour 
se justifier des calomnies répandues sur sa conduite. Il semble 
qu'il ait voulu dire à ses détracteurs : « Vous me croyez cou- 
pable : je le suis en effet, et plus peut-être que vous ne pensez, 
mais non pas comme vous pensez! » Une grande idée religieuse 
transfigure cette défense personnelle. C’est moins une confes- 
sion ou une excuse de ses fautes, au sens actuel du mot, que la 
glorification perpétuelle de la miséricorde divine. C’est moins la 
honte de ses péchés, que la gloire de Dieu qu'il confesse. 

Après cela, il n’a plus pensé qu’à la Vérité et à l'Église, — 
aux ennemis de la Vérité et de l'Église : aux manichéens, aux 
ariens, aux pélagiens, aux donatistes surtout. Il ne laisse pas 
passer une erreur sans la réfuter, un libelle sans y répondre: 
Constamment, il est sur la brèche. On pourrait le comparer, 
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en beaucoup de ses écrits, à un de nos journalistes de combat. 
Dans ce métier souvent ingrat, il apporta une vigueur et une 
subtilité dialectiques extraordinaires : toujours et partout, il 
fallait qu'il eût le dernier mot. Il y mettait de l’éloquence, beau- 
coup plus encore de charité, — et, parfois même, de l'esprit. Il 
y mettait enfin une patience que rien ne décourageait. Cent fois 
il a répété les mêmes choses. Ces fastidieuses redites, à quoi le 
contraignait l’obstination de ses adversaires, étaient pour lui 
une véritable souffrance. Sans se lasser, chaque fois qu'il le 
fallait, il reprenait la démonstration interminable. Du moment 
que la vérité était en jeu, Augustin ne se reconnaissait pas le 
droit de se taire. 

On se moquait, en Afrique et ailleurs, de ce qu'on appelait 
sa manie écrivante. Lui-mème, dans ses Rétractations, s'épouvan- 
tait du nombre de ses ouvrages. Il méditait la parole de l'Écri- 
ture, que lui objectaient plaisamment les donatistes : « Væ mul- 
tum loguentibus, malheur à ceux qui parlent beaucoup. » Mais, 
prenant Dieu à témoin, il lui disait : « Væ tacentibus de te! 
Malheur à ceux qui se taisent de Toi! » Les circonstances 
étaient telles, aux yeux d’Augustin, que le silence eût été une 
lâcheté. Et ailleurs il ajoutait : « On peut m'en croire si l'on 
veut : j'aime bien mieux m'occuper à lire qu'à composer des 
livres. » 

En tout cas, sa modestie était évidente : « Moi-même, 
avoue-t-il, je suis presque toujours mécontent de ce que je 
dis. » Aux hérétiques, il déclarait, faisant un retour sur ses 
propres erreurs : « Je sais par expérience combien il est facile 
de se tromper. » En matière de dogmes, lorsqu'il y a doute, 
il ne prétend pas imposer ses explications, il les propose aux 
lecteurs. Que d’humilité intellectuelle dans cette prière qui 
termine son grand ouvrage sur la Trinité : « Seigneur mon 
Dieu, Trinité une, si j'ai dit, dans ces livres, quelque chose 
qui vienne de Toi, que Toi et les tiens le reconnaissent! Si, 
au contraire, cela vient de moi, que Toi et les tiens me le 
pardonnent ! » 

Que de tolérance et de charité encore dans ces exhortations 
aux fidèles de son diocèse qui, autrefois persécutés par les 
donatistes, brûlaient de prendre leur revanche : 

— «Mes frères, la voix de votre évêque retentit à vos oreilles : 
il vous supplie, vous tous qui êtes dans cette Église, de vous 
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garder d'insulter ceux qui n’y sont pas, mais plutôt de prier 
pour qu'ils entrent dans votre communion... » 

Ailleurs, il rappelle à ses ‘prêtres qu'il faut prècher le 
Juifs, dans un esprit d'amour et de mansuétude, sans s'inquiéter 
de savoir s'ils vous écoutent avec reconnaissance ou indigna- 
tion : « Nous ne devons point, dit-il, nous élever orgueilleuse. 
ment contre ces rameaux brisés de l'arbre du Christ... » 


IV. 





— CONTRE « LES LIONS RUGISSANS » 


Un jour (c'était au début de son épiscopat), Augustin vis 
tait, aux environs d'Hippone, un colon catholique, dont la fille, 
endoctrinée par les donatistes, venait de se faire inscrire parmi 
leurs vierges consacrées. Le père avait d’abord jeté les hauts 
cris contre la transfuge, et, pour la ramener à de meilleur 
sentimens, il s'était mis à la rouer de coups. Augustin, instruit 
de cette aflaire, bläma la brutalité du colon, déclarant que, pou 
lui,.il ne recevrait la jeune fille dans la communauté que si 
elle y rentrait librement. Il s'était donc rendu sur les lieux, 
pour tàcher d’arranger les choses, lorsqu’en traversant un 
domaine qui appartenait à une matrone catholique, il rencon- 
tra un prêtre donatiste de l’église d'Hippone. Aussitôt le prêtre 
se mit à l'insulter, lui et ceux qui l’accompagnaient, à vociférer: 

— À bas les traitres! A bas les persécuteurs ! 

Et il vomissait des abominations contre la matrone elle- 
même à qui le champ appartenait. Augustin, par prudence 
autant que par charité chrétienne, ne répondit pas. Il empêcha 
même les gens de sa suite de faire un mauvais parti à l'in- 
sulteur. 

Ces incidens se reproduisaient presque tous les jours. Dans 
le même moment, les donatistes d'Hippone rebaptisaient à grand 
bruit un autre apostat de la communauté catholique. C'était 
un mauvais sujet, qui battait sa vieille mère et à qui l’évêque 
reprochait sévèrement cette conduite monstrueuse : 

— Puisque c’est ainsi, avait riposté l'individu, je vais me 
faire donatiste ! 

Par bravade, il continuait à maltraiter la pauvre vieille, en 
proférant Les pires menaces. Il lui criait avec une fureur 
sauvage : 
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— Oui, je me ferai donatiste, et je boirai ton sang ! 

En effet, le jeune bandit passa au parti de Donat. Comme 
c'élait la coutume des hérétiques, il fut rebaptisé solennellement 
dans leur basilique, et il s’exhiba sur la tribune, revêtu de la 
robe blanche des purifiés. Le scandale fut grand dans Hippone. 
Augustin, indigné, fit adresser des représentations à Proculeia- 
nus, l'évèque donatiste : « Quoi? Cet homme, ensanglanté d’un 
meurtre dans sa conscience, allait se promener pendant huit 
jours, en habits blancs, comme un modèle d’innocence et de 
pureté !.… » Mais Proculeianus ne daigna pas répondre. 

Ces procédés cyniques étaient peu de chose au prix des vexa- 
tions que les donatistes infligeaient quotidiennement à leurs 
adversaires. Non seulement, on débauchait les ouailles d’Augus- 
lin, mais les colons de l’église catholique étaient sans cesse 
molestés sur leurs domaines, pillés, rançonnés, incendiés par 
des bandes de brigands fanatiques, qui, d’un bout à l’autre de 
la Numidie, organisaient la terreur. Soutenus secrètement par 
les donatistes, ils s’intitulaient eux-mêmes : « Les athlèles du 
Christ. » Les catholiques leur avaient donné le nom injurieux de 
«circoncellions, » ou rôdeurs de celliers, parce qu'ils avaient 
l'habitude de mettre à sac les caves et les greniers. Des troupes 
de femmes hystériques et fanaltisées s'étaient jointes à eux, cou- 
rant les campagnes comme de véritables bacchantes, déchirant 
les malheureux qui tombaient entre leurs mains, brûlant les 
fermes et les récoltes, lächant les tonneaux de vin et d'huile, et 
ouronnant ces exploits par des orgies avec « les athlètes du 
Christ. » Quand ils voyaient flamber une meule dans la cam- 
pagne, les colons s’affolaient : les circoncellions n'étaient pas 
lin. Bientôt, ils surgissaient, brandissant leurs matraques et 
poussant leur cri de guerre : « Deo laudes ! Louange à Dieu! » 
—« Votre cri, leur disait Augustin, est plus redouté des nôtres 
que le rugissement des lions. » 

Il fallait bien se défendre contre ces bêtes féroces, résister 
aux empiétemens et aux coups de force des hérétiques. Ceux-ci, 
pour intimider les évèques catholiques, leur déclaraient bruta- 
lement : 

— Nous n’entendons point discuter avec vous, et nous voulons 
rebaptiser à notre guise. Nous voulons tendre des pièges à vos 
brebis et les déchirer comme des loups. Pour vous, si vous êtes 
de bons bergers, taisez-vous ! 
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Augustin n'était pas homme à se taire, — ni à dépenser ses 
efforts dans de petites querelles locales. Il voyait grand, il ne 
s'emprisonnait pas dans les limites de son diocèse. Il savait que 
la Numidie et une bonne partie de l'Afrique étaient aux mains 
des donatistes, qu'ils avaient à Carthage un primat rival du 
primat catholique, qu'ils avaient même envoyé à Rome un pape 
de leur communauté. Enfin ils étaient le nombre. Une Église 
dissidente se superposait partout à l’Église orthodoxe, quand elle 
ne réussissait pas à l’étoufler. Il importait d'arrêter à tout prix 
les progrès de la secte. Nulle tâche plus pressante aux yeux 
d’'Augustin. Il s'agissait d’abord, pour lui et ses fidèles, d'assurer 
leur propre existence, puisqu'on les attaquait jusque dans leurs 
champs et dans leurs maisons. Dès son arrivée à Hippone, 
comme simple prêtre, il se jeta intrépidement dans la lutte. Dès 
lors, il n'eut plus de cesse que le donatisme ne füt vaineu et 
refoulé. Rétablir partout la paix et l'unité catholiques, ce fut 
le grand labeur de son épiscopat. 

Qu'étaient-ce donc que ces terribles donatistes, auxquels 
nous nous heurtons sans cesse, depuis le commencement de 
cette histoire ? 

Il y avait bientôt un siècle qu'ils agitaient et désolaient 
l'Afrique. Au lendemain de la grande persécution de Dioclé- 
tien, la secte naquit et se développa avec une rapidité éton- 
nante. Pendant cette persécution, on avait pu constater le relà- 
chement moral de l’Église d'Afrique. Un grand nombre de laïques 
apostasièrent, et bon nombre de clercs et d’évêques livrèrent 
aux autorités païennes, avec les objets du culte, les Écritures 
et les archives des communautés. En Numidie, à Constantine 
particulièrement, des scènes scandaleuses se produisirent. La 
lâcheté du clergé fut lamentable. L'opinion publique flétrit du 
nom de traditeurs ou traitres ceux qui avaient faibli et remis 
aux païens les livres sacrés. 

Le danger passé, les Numides, dont la conduite avait été si 
peu brillante, voulurent payer d’audace et, avec une impudence 
superbe, prouver qu'ils avaient été plus braves que les autres. 
Ils se mirent à crier au traditeur contre quiconque leur déplaisait 
et spécialement contre ceux de Carthage et de la Proconsulaire. 
Au fond, c'était la vieille rivalité entre les deux Afriques, celle 
de l'Est et celle de l'Ouest. 

Sous le règne de Constantin, la paix étant revenue, — lors- 
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qu'il s’agit délire un nouvel évêque de Carthage, l’archidiacre 
Cæcilianus, qui s'était mis sur les rangs, fut accusé d’avoir 
empêché les fidèles de visiter les martyrs dans leurs prisons. 
Les purs prétendaient que, de concert avec Mensurius, son 
évêque, il avait livré aux autorités romaines les Saintes Écri- 
tures, pour être brûlées. L'élection s'annonçait houleuse. Les 
partisans de l’archidiacre, redoutant l'hostilité des évêques 
numides, n’attendirent point leur arrivée. Ils brusquèrent les 
choses. Cæcilianus fut élu et consacré par trois évêques du 
voisinage, dont un certain Félix d’Abthugni. 

Aussitôt le clan opposé protesta, d'accord avec les Numides. 
Ils avaient à leur tête une riche Espagnole, nommée Lucilla, 
une dévote exaltée, qui, parait-il, portait constamment sur elle 
un os d’un martyr, d’ailleurs suspect. Avant de recevoir l'Eucha- 
ristie, elle baisait sa relique avec ostentation. L’archidiacre 
Cæcilianus, pour lui avoir interdit cette dévotion comme super- 
stitieuse, se fit de la fanatique Espagnole une ennemie achar- 
née. On renouvela contre lui toutes les accusations d'autrefois, 
et on ajouta que Félix d’Abthugni, qui l'avait consacré, était un 
traditeur : donc l'élection était nulle, par le seul fait de l’indi- 
gnité d’un des prélats consécrateurs. Lucilla ayant acheté une 
partie des évèques réunis en concile, Cæcilianus fut déposé et 
le diacre Majorinus élu à sa place. Bientôt, celui-ci fut remplacé 
par Donat, homme actif, intelligent et énergique, qui organisa 
si habilement la résistance et qui incarna si bien l'esprit de la 
secte qu’il lui laissa son nom. Le donatisme entrait désormais 
dans l'histoire. 

Mais Cæcilianus avait pour lui les évèques d'outre-mer et le 
gouvernement impérial. Le Pape de Rome et l'Empereur le 
reconnaissaient comme légitimement élu. D'ailleurs, il se dis- 
culpa de tous les griefs formulés contre lui. Enfin, une enquête, 
conduite par l'autorité laïque, démontra que Félix d’Abthugni 
n'était point un traditeur. Les donatistes en appelèrent à Con- 
stantin, puis à deux conciles convoqués successivement à Rome 
et à Arles. Partout ils furent condamnés. De plus, le concile 
d'Arles déclara que la qualité de celui qui confère les sacre- 
mens n’influe nullement sur leur validité. Ainsi le baptème et 
l'ordination, même conférés par un traditeur, étaient canoni- 
quement inattaquables. 

Cette décision fut accueillie comme une hérésie abominable 
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par les donatistes. C'était, en effet, une vieille tradition afri- 
caine, admise par saint Cyprien lui-même, qu'un prêtre indigne 
ne saurait administrer les sacremens. Le préjugé local ne céda 
point : on rebaptisa tous ceux qui l'avaient été par des catho- 
liques, c’est-à-dire par les partisans des traditeurs. 

Mais la question théologique se compliquait d’une question 
matérielle à peu près insoluble. Puisqu'ils étaient résolus à se 
séparer de la communion catholique, les évèques donatistes 
allaient-ils abandonner, avec leur titre, leurs basiliques et les 
biens de leurs Églises? En admettant qu'ils fussent désintéressés, 
il y avait, derrière eux, la foule des cliens et des colons qui 
tiraient leur subsistance de l’ Église, qui vivaient sur ses 
domaines. Jamais ces gens-là ne permettraient qu’un parti rival 
détournât lessaumônes, s’installât sur leurs terres et dans leurs 
gourbis, les expulsèt de leurs cimetières et de leurs basiliques. 
D'autres raisons, peut-être encore plus profondes, amenaient 
les donatistes à persévérer dans le schisme. Ces dissensions reli- 
gieuses flattaient le vieil esprit de division, qui, à toutes les 
époques, a été le mauvais génie de l'Afrique. L’Africain a tou- 
jours éprouvé le besoin de s’isoler en çofs ennemis les uns des 
autres. On se déteste d’un village à l’autre, — pour rien, pour 
le plaisir de se haïr et de s’assommer mutuellement. 

Au fond, voilà tout le donatisme : c'est un accès suraigu 
d’individualisme africain. Ces révoltés n'ont rien innové en 
matière de dogme. Ils n’eussent même pas été des hérétiques, 
sans leur prétention à rebaptiser. Ils se. bornaient à conserver 
une position depuis longtemps acquise, à garder leurs églises et 
leurs propriétés, ou à prendre celles des catholiques, sous pré- 
texte qu'ils en étaient eux-mêmes les possesseurs légitimes. Avec 
cela, ils affectaient un respect de la tradition, une austérité dans 
les mœurs et la discipline, qui en faisaient de véritables puri- 
tains. Oui, ils étaient les purs, les intransigeans, qui, seuls, 
n'avaient pas plié devant les fonctionnaires romains. Tout cela 
plaisait fort aux mécontens et aux brouillons, caressait ” instinct 
populaire dans ses tendances au particularisme. 

C'est pourquoi la secte devint peu à peu maitresse de presque 
tout le pays. Puis, elle se subdivisa, s’émietta en petites Églises, 
qui s’excommuniaient les unes les autres. Dans le Sud de la 
Numidie, Thimgad et Bagaï étaient les citadelles du donatisme 
orthodoxe, si l’on peut dire. Carthage, avec son primat, en étail 
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le centre officiel. Mais, dans la Byzacène et la Tripolitaine, il y 
avait des maximianistes, en Maurétanie, des rogatistes, qui 
s'étaient séparés de la Grande Église. Ces divisions du schisme 
répondaient assez bien aux compartimens naturels de l'Afrique 
du Nord. Il faut croire qu’il v a incompatibilité d'humeur entre 
ces diverses régions. Aujourd'hui encore, Alger se pique de ne 
point penser comme Constantine, qui ne pense point comme 
Bône ou comme Tunis. 

Peut-on voir dans le donatisme un mouvement nationaliste 
ou séparatiste dirigé contre la domination romaine ? Ce serait 
transporter dans l'antiquité des idées toutes modernes. Pas 
plus à l’époque d'Augustin que de nos jours, il n'existait de 
nationalité africaine. Mais si les sectaires ne songeaient nulle- 
ment à se séparer de Rome, il n’en est pas moins vrai qu'ils 
étaient en rébellion contre ses représentans, aussi bien dans 
l'ordre temporel que dans Fordre spirituel. Supposé que Rome 
leur eût cédé, — chose impossible d’ailleurs, — c'était capi- 
tuler devant les prétentions des Africains qui voulaient être les 
maîtres, chez eux, tant de leurs biens que de leurs croyances. 
Qu'auraient-ils pu souhaiter de plus? Peu leur importait le 
maître nominal, pourvu qu'ils eussent la réalité de la domina- 
tion. En somme, le donatisme est une revendication régiona- 
liste très fortement caractérisée. Fait remarquable : c'est parmi 
les indigènes, ignorans du latin, que se recrutait la majorité de 
ses adeptes. 


Telle était la situation de l'Église d'Afrique, quand Augustin 
fut nommé évêque d'Hippone. Il la jugea tout de suite, avec sa 
clairvoyance, son ferme bon sens, son large coup d'œil de citoyen 
romain affranchi des petitesses de l'esprit local, son idéalisme 
de chrétien supérieur aux contingences et aux considérations 
matérielles. Quoi! le catholicisme allait devenir une religion 
africaine, une secte fermée, misérablement attachée à la lettre 
de la tradition, aux pratiques extérieures du culte ? C'était pour 
cela, pour régner sur un petit eoin du monde, que le Christ 
était mort !.. Non, non, le Christ est mort pour le monde 
entier. Son Église n’a pas d’autres limites que l'univers. Et 
puis, que devient, avec ce parti pris d'exclusion, le grand prin- 
cipe de la charité ? C'est par la charité surtout que nous sommes 
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chrétiens. La foi, sans l'amour, est ane foi inagissante, une foi 
morte !.. 
Augustin devinait aussi les conséquences de la séparation 
spirituelle : il les avait déjà sous les yeux. L' Église est la grande 
source non seulement de l'amour, mais aussi de l'intelligence. 
Coupé de cette source vivifiante, le donatisme allait se dessécher 
et se rabougrir comme un rameau détaché de l'arbre. Le sens 
profond de ses dogmes allait s'appauvrir, en même temps que 
ses œuvres se vidaient de l'esprit de charité. Entêtement, étroi- 
tesse, inintelligence, fanatisme et cruauté, voilà les fruits inévi- 
tables du schisme. Augustin connaissait la rudesse et l'ignorance 
de ses adversaires, — même des plus lettrés d’entre eux : il 
pouvait se demander avec angoisse ce que deviendrait l'Église 
d'Afrique privée du bienfait de la culture romaine, isolée de ce 
grand courant intellectuel qui réunissait toutes les Églises 
d'outre-mer. Enfin, il connaissait ses compatriotes ; il savait 
que les donatistes, même vainqueurs, même seuls maîtres du 
pays, tourneraient contre eux la fureur qu'ils assouvissaient 
contre les catholiques, et qu'ils ne cesseraient point de s’entre- 
déchirer. Voilà près de cent ans qu'ils mettaient l’Afrique à feu 
et à sang. C'était, à bref délai, le retour à la barbarie. Séparés 
du catholicisme, ils se sépareraient en réalité de l’Empire et 
même de la civilisation. Et c’est ainsi qu’en combattant pour 
l'unité catholique, Augustin combattit pour l'Empire et pour la 
civilisation. 
En face de ces barbares et de ces sectaires, son attitude ne 


pouvait être, un seul instant, douteuse. Il devait s’efforcer de les : 


ramener à l’Église. Restait à examiner les moyens les plus 
efficaces. 

Pour un orateur comme lui, la prédication pouvait être une 
arme excellente. Son éloquence, sa dialectique, son érudition 
profane et sacrée lui donnaient une supériorité énorme sur les 
apologistes du parti adverse. Il retint certainement dans l’Église 
beaucoup de catholiques, qui étaient prêts à l’apostasie. Mais, 
devant la multitude des schismatiques, tous ces beaux dons 
étaient à peu près perdus. Le peuple ne s’inquiétait nullement 
d'apprendre de quel côté se trouvait la vérité. Ils étaient dona- 
tistes, comme ils étaient Numides ou Carthaginois, sans savoir 
pourquoi, parce que tout le monde l'était autour d'eux. Beau- 
coup auraient pu répondre comme ce grammairien de Constan- 
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tine, qui disait aux enquêteurs, avec une astucieuse naïveté : 

— « Je suis professeur de littérature romaine, grammairien 
latin. Mon père a été décurion à Constantine, mon aïeul était 
soldat et avait servi dans la garde. Notre famille est de sang 
maure.… Moi, j'ignore l’origine du schisme : je suis un fidèle 
quelconque dans le peuple des chrétiens. Comme j'étais à Car- 
thage, l'évêque Secundus y vint un jour. On trouva, dit-on, 
que l'évêque Cæcilianus avait été ordonné irrégulièrement par 
je ne sais qui, et on élut contre lui un autre évêque. C'est ainsi 
qu’à Carthage commença le schisme. Je ne puis bien connaître 
l'origine du schisme parce que notre cité n’a toujours eu qu’une 
seule Église. S'il y a eu un schisme, nous n’en savons rien du 
tout... » 

Quand un grammairien s’exprimait ainsi, que pouvaient 
bien penser les colons, les artisans et les esclaves? Ils faisaient 
partie d’un domaine ou d'un quartier, où l’on n'avait jamais 
professé d'autre foi que la leur. Ils étaient donatistes comme 
leurs patrons, ou leurs voisins, comme les gens du ç0o/ auquel 
ils appartenaient de père en fils. Le côté théologique de la que- 
relle les laissait tout à fait indifférens. Si Augustin essayait de 
discuter avec eux, ils refusaient de l'entendre et le renvoyaient 
à leurs évèques. C'était un mot d'ordre. 

De leur côté, les évêques se dérobaient à toute discussion. 
Augustin tenta vainement d’avoir une conférence avec son col- 
lègue donatiste d'Hippone, Proculeianus. Si quelques-uns se 
montraient de meilleure composition, les réticences, les échap- 
patoires de l'adversaire, quelquefois des circonstances fortuites 
rendaient la dispute complètement vaine. A Thubursicum, les 
assistans firent un tel bruit dans le local où Augustin conférait 
avec l’évêque Fortunius, qu'on ne pouvait plus s'entendre. 
D'autres fois, l’entretien dégénérait en tournoi oratoire, où l’on 
s'épuisait à ferrailler contre des mots, au lieu de s'attaquer au 
fond des choses. Augustin sentait qu’il y perdait son temps. Les 
évêques donatistes lui opposaient d’ailleurs une obstination 
contre laquelle tout venait se briser : 

— Laissez-nous dans nos erreurs, disaient-ils ironiquement. 
Si nous sommes perdus à vos yeux, pourquoi nous cherchez- 
vous? Nous ne voulons pas être sauvés!.… 

Et ils défendaient à leurs ouailles de saluer les catholiques, 
de leur adresser la parole, d'entrer dans leurs églises ou dans 
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leurs maisons, de s'asseoir au milieu d'eux. Ils mettaient en 
interdit leurs adversaires. Le primat donatiste de Carthage, Pri. 
manius, invité par les catholiques à une conférence, répondit 
superbement : 

— Les fils des martyrs ne peuvent pas se réunir avec la 
race des traitres! 

Dans ces conditions, il n’y avait plus, comme moyen paci- 
fique, que la controverse écrite. Augustin s’y montra infali- 
gable. C'est à surtout, dans ses lettres et dans ses traités contre 
les donatistes, qu'il n’a pas craint de se répéter. Il savait qu'il 
avait affaire à des sourds, — et à des sourds qui ne voulaient 
pas entendre : il était obligé de forcer la voix. Avec une abné- 
gation admirable, il a ressassé cent fois les mêmes argumens, 
il a cent fois repris l'historique de la querelle depuis ses ori- 
gines, répandant sur les arguties et les chicanes de ses contra- 
dicteurs une telle lumière, qu'il devait emporter la conviction 
des esprits les plus obtus : « Non, — redisait-il, — Cæcilianus 
ne fut pas un traditeur, ni Félix d’Abthugni, qui le consacra 
évêque. Les documens sont là pour le prouver. Et, quand bien 
même ils l'auraient été, est-ce que la faute d’un seul peut être 
imputable à l’Église tout entière? Alors, pourquoi baptisez- 
vous les catholiques, sous prétexte que leurs prêtres sont des 
traditeurs et, comme tels, indignes d’administrer les sacre- 
mens? C'est le sacrifice de Jésus-Christ et non la vertu du 
prêtre qui fait l'efficacité du baptème. S'il en était autrement, à 
quoi bon la Rédemption? Enfin, par la mort volontaire du 
Christ, tous les hommes ont été appelés au salut. Le salut n’est 
pas le privilège des seuls Africains. Catholique, l'Église doit 
embrasser le monde entier... » 

A la longue, ces perpétuelles redites finissent par sembler 
fastidieuses aux lecteurs modernes : de toutes ces discussions, 
il se dégage, pour nous, un ennui dense et intolérable. Mais 
songeons que tout cela était singulièrement vivant pour les 
contemporains d'Augustin, que ces développemens ingrats 
étaient lus avec passion. Et puis enfin, il s'agissait de l'unité de 
l'Église et ensuite, — nous ne saurions trop le répéter, — de 
l'intérêt de l’Empire et de la civilisation. 

Contre une telle force persuasive, les donatistes faisaient la 
conspiration du silence. Leurs évêques défendaient aux fidèles 
de lire les écrits d’Augustin. Bien plus, ils lui cachaient leurs 
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propres libelles, pour qu'il lui füt impossible d'y répondre. Mais 
Augustin s'ingéniait à les découvrir. Il les réfutait, faisait reoo- 
pier et afficher ses réponses sur les murs des basiliques. Les 
copies couraient la province et tout le monde romain. 

C'eût été fort bien, si la querelle avait eu un caractère pure- 
ment spéculatif. Mais de gros intérêts matériels, des rancunes, 
des haines terribles étaient en jeu. Insensiblement, Augustin fut 
amené à passer de la polémique verbale à l’action directe, — à 
la défense d’abord, puis à l'attaque. 

Tandis que lui et ses collègues s’évertuaient à prêcher la 
paix, les évèques donatistes n’arrètaient pas d'exciter leurs 
ouailles à la guerre sainte. Augustin reçut même des menaces 
de mort. Au cours d’une de ses tournées pastorales, il faillit être 
assassiné. Des gens en embuscade le guettaient. Par un hasard 
providentiel, il se trompa de chemin et ne dut la vie qu'à cette 
méprise. Son élève Possidius, alors évêque de Guelma, fut 
moins heureux. Traqué dans une maison par l’évêque donatiste 
Crispinus, il s’y défendit de son mieux. On mit le feu au logis 
pour l’en faire sortir. Sur le point d’être brûlé vif, il sortit en 
effet. La bande donatiste s’empara de lui et l'aurait assommé, 
sans l'intervention de Crispinus lui-même, qui redoutait des 
poursuites en cas de meurtre. Mais les assaillans avaient saccagé 
la propriété, massacré tout ce qu'il y avait de chevaux et de 
mulets dans les écuries. A Bagaï, l’évêque Maximianus fut poi- 
gnardé dans sa basilique. Des forcenés brisèrent l'autel, et, avec 
les débris, se mirent à frapper la victime, qu'ils laissèrent pour 
morte sur le carreau. Les catholiques ayant relevé le corps, les 
donatistes le leur arrachèrent des mains et le précipitèrent du 
haut d’une tour, d’où il tomba sur un fumier, qui amortit la 
chute : le malheureux respirait encore, et, par miracle, il en 
réchappa. 

Entre temps, les circoncellions, armés de leurs matraques, 
continuaient à piller et à incendier les fermes. Ils torturaient 
les propriétaires, pour leur extorquer leur argent. À coups de 
fouet, ils leur faisaient tourner la meule, comme à des bêtes de 
somme. Derrière eux, les prêtres donatistes envahissaient les 
terres et les églises catholiques. Incontinent, ils rebaptisaient les 
colons (notons l’analogie de ces pratiques avec celles des musul- 
mans africains d'aujourd'hui, qui, en pareilles circonstances, 
commencent par convertir de force les colons chrétiens). Ensuite, 
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ils purifiaient les basiliques, en raclaient les murs, lavaient le 
pavé à grande eau, et, après avoir démoli l'autel, passaient du 
sel sur l'emplacement. C'était une désinfection complète, Les 
donatistes traitaient les catholiques comme des pestiférés. 

De tels faits criaient vengeance. Augustin, qui, jusque-là, 
avait répugné à solliciter la vindicte des pouvoirs publics, — qui, 
suivant la tradition apostolique, n’admettait point l’immixtion 
de l’autorité civile dans les affaires de l'Église, — Augustin dut 
céder aux circonstances et aussi à la pression de ses collègues. 
Des conciles réunis à Carthage demandèrent à l'Empereur des 
mesures exceptionnelles contre les donatistes, qui se riaient de 
toutes les lois portées contre les hérétiques : quand on les citait 
devant les tribunaux, ils démontraient aux juges, — lesquels 
étaient souvent des païens incompétens, — qu'ils appartenaient, 
en réalité, à la seule Église orthodoxe. Il fallait en finir avec 
cette équivoque, aboutir une bonne fois à la condamnation caté- 
_gorique du schisme. D'accord avec le primat Aurélius, Augus- 
tin fut le grand inspirateur de ces assemblées. 

Ne jugeons point de sa conduite selon les idées modernes, 
et ne nous hâtons pas de crier à l'intolérance. Lui et les évêques 
catholiques se conformaient, en cela, à la vieille tradition qui 
avait été celle de tous les gouvernemens païens. Rome, en parti- 
culier, put bien reconnaitre toutes les religions locales, tous les 
cultes étrangers, elle ne permit jamais qu'aucun de ses sujets 
refusât de s'associer au culte officiel de l’Empire. Les persécu- 
tions contre les Chrétiens et les Juifs n’eurent point d'autre 
motif. Devenu religion d’État, le christianisme devait, bon gré 
mal gré, réclamer des peuples la même obéissance. Pour des 
raisons politiques faciles à comprendre, — pour empêcher des 
émeutes et assurer la tranquillité publique, — les Empereurs y 
tenaient extrêmement. Mème si les évêques se fussent abstenus 
de toute plainte, le gouvernement impérial aurait agi sans eux 
et réprimé les désordres causés par les hérétiques. 

Enfin, voyons la situation et les hommes tels qu'ils étaient 
alors en Afrique. C’étaient les catholiques que l’on persécutait, 
— et cela avec une fureur et une cruauté révoltantes : ils étaient 
bien obligés de se défendre. Ensuite, l’organisation de la pro- 
priété dans ces pays rendait les conversions en masse singu- 
lièrement faciles. Des multitudes de colons, d'artisans et d’escla- 
ves agricoles vivaient sur les domaines immenses d’un seul 
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propriétaire. Indifférens aux questions de dogmes, ils étaient 
donatistes uniquement parce que le maitre l'était. Pour trans- 
former en brebis paisibles ces loups dévorans, il suffisait sou- 
vent que le maître se convertit. Le grand bien de la paix dépen- 
dait d’une contrainte exercée contre quelques-uns. Quand tous 
les jours on courait le risque d’être assassiné ou incendié par 
des énergumènes inconsciens, la tentation était bien forte de 
recourir à un remède si simple et si prompt. Augustin et ses 
collègues finirent par s’y décider. D'ailleurs, ils n'avaient pas le 
choix des moyens. Il leur fallait sévir, sous peine d’être suppri- 
més eux-mêmes par l'adversaire. 

Avant d’user de rigueur, on résolut cependant de lancer un 
suprème appel à la conciliation. Les catholiques proposèrent 
aux donatistes de se réunir en une conférence, où loyalement 
ils examineraient leurs griefs réciproques. Comme les considé- 
rations personnelles ou intéressées étaient le plus grand obstacle à 
l'entente, ils promirent que tout évêque donatiste converti garde- 
rait son siège. Là où deux évêques, l’un schismatique, l’autre or- 
thodoxe se trouvaient en présence, ils s’arrangeraient à l'amiable 
pour gouverner le diocèse à tour de rôle. En cas d'impossibilité, 
il fut convenu que le catholique se démettrait en faveur de son 
confrère. Augustin contribua de toute son éloquence à faire 
adopter cette motion quasiment héroïque pour bon nombre de 
prélats moins détachés que lui des biens terrestres. Il faut avouer 
qu’il était difficile de pousser plus loin l’abnégation. 

Après bien des tiraillemens et des hésitations de la part des 
schismatiques, la Conférence se réunit à Carthage, au mois de 
juin 411, sous la présidence d’un commissaire impérial, le tri- 
bun Marcellinus. Encore une fois, les donatistes se virent con- 
damnés. Sur le rapport du commissaire, un décret d'Honorius 
les assimila définitivement aux hérétiques. Défense leur était 
faite de rebaptiser et de s’assembler, sous peine d'amende ou 
de confiscation. Les colons et les esclaves réfractaires seraient 
passibles de châtimens corporels, et enfin les clercs, punis de 
la déportation. 

L'effet de ces lois nouvelles ne tarda pas à se faire sentir : 
il répondit pleinement au vœu des évêques orthodoxes. Beau- 
coup de populations rentrèrent ou feignirent de rentrer dans la 
communion catholique. Ce résultat était, en grande partie, 
l'œuvre d'Augustin, qui, depuis vingt ans, y travaillait par la 
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prédication et la controverse. Mais, comme c'était à prévoir, il 
n’abusa point de son triomphe. Tout de suite, il s’appliqua à 
prêcher la modération aux vainqueurs. Il n'avait pas attendu 
pour cela la défaite de l'ennemi. Déjà, dix ans plus tôt, alors 
que les donatistes traquaient partout les catholiques, il disait 
aux prêtres de sa communion : 

— « Mes frères, retenez bien ceci pour le pratiquer et le pré- 
cher avec une imperturbable douceur : aimez les hommes, tuez 
le mensonge ! Reposez-vous sur la vérité sans orgueil, combat- 
tez pour elle sans cruauté! Priez pour ceux que vous reprenez 
et à qui vous montrez leur erreur! » 

Cependant la victoire du parti de la paix n’était pas aussi 
complète qu'on aurait pu le croire d’abord. Çà et là, bien des 
fanatiques s’obstinaient dans leur résistance. Les circoncellions, 
exaspérés, se signalaient par une recrudescence de folies et 
d’atrocités. Ils torturaient et mutilaient les catholiques qu'ils 
pouvaient saisir. Raffinement de cruauté encore inédit, ilsrem- 
plissaient les yeux de leurs victimes avec de la chaux et ils y 
versaient du vinaigre. Dans les environs d’Hippone, le prêtre 
Restitutus fut assassiné. Un évèque eut la langue et la main 
coupées. Si les villes étaient à peu près tranquilles, la terreur 
recommençait à régner dans les campagnes. 

Les autorités romaines s’efforçcaient de mettre un terme à 
ces brigandages. Quand elles parvenaient à les capturer, elles 
châtiaient durement les coupables. Augustin, dans sa charité, 
intercédait pour eux auprès des juges. Il écrivait au tribun 
Marcellinus : 

« Nous ne voulons pas que des serviteurs de Dieu soient 
vengés par des supplices semblables à ceux qu’on leur a fait 
souffrir. Nous ne nous opposons point à ce qu’on enlève à des 
coupables le moyen de mal faire, mais nous croyons qu'il suffira, 
sans leur ôter la vie, ni les priver d'aucun membre, de les 
détourner de leur agitation insensée par la répression des lois, 
en les ramenant au calme de la raison, ou enfin d'empêcher 
leurs œuvres criminelles, en les employant à quelque ouvrage 
utile... Remplissez en cette circonstance, juge chrétien, le de- 
voir d’un père, et, tout en réprimant l'injustice, n'oubliez pas 
l'humanité... » 

Cette mansuétude d'Augustin se manifesta particulièrement 
dans sa rencontre avec Eméritus, l’évêque donatiste de Cher- 
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chell, — ou, comme elle s'appelait alors, de Césarée de Mauré- 
tanie, — un des plus obstinés parmi les réfractaires. Son atti- 
tude vis-à-vis de cet ennemi irréconcihable fut non seulement 
humaine, mais courtoise, pleine de bonne grâce et de la plus 
délicate charité. 

Ceci se passait à l'automne de 418, sept ans après la grande 
Conférence de Carthage. Augustin avait soixante-quatre ans. 
Comment, à cet àge, lui dont la santé était toujours si chance- 
Jante, entreprit-il ce long voyage d’Hippone à Césarée? Nous 
savons que le pape Zozime l'avait chargé d’une mission auprès de 
l'église de cette ville. Avec son zèle infatigable, toujours prêt à 
marcher pour la gloire du Christ, le vieil évêque vit sans doute 
dans ce voyage une nouvelle occasion d’apostolat. Il se mit donc 
en route, malgré les chemins peu sûrs, en ces temps si troublés, 
malgré les chaleurs accablantes de la saison (on était à la fin 
de septembre). Il parcourut deux cents lieues à travers l'inter- 
minable plaine numide et les régions montagneuses de l'Atlas, 
prêchant dans les églises, s’arrêtant dans les villes et les bour- 
gades, pour régler des questions d'intérêt, poursuivi sans cesse par 
mille tracas d’affaires et par les criailleries des plaideurs et des 
mécontens. Enfin, après plusieurs semaines de fatigues et de 
tribulations, il arriva à Cherchell, où il fut l'hôte de Deutérius, 
métropolitain de Maurétanie. 

Or, Eméritus, l’évêque dépossédé, vivait mystérieusement 
dans la banlieue, redoutant toujours quelque coup de force des 
autorités. Quand il sut les intentions bienveillantes d’Augustin, 
il sortit de sa cachette et se montra en ville. Les deux prélats se 
croisèrent sur une des places de Césarée. Augustin, qui l'avait 
vu autrefois à Carthage, le reconnut, vola au-devant de lui, le 
salua, et, tout de suite, il lui proposa de causer amicalement : 

— Entrons à l’église! dit-il : cette place n'est guère conve- 
nable pour un entretien entre deux évêques. 

Flatté, Eméritus, y consentit. La conversalion se poursuivit 
sur un ton si cordial, qu'Augustin se réjouissait déjà d’avoir 
reconquis le schismatique. Deutérius, suivant la ligne de con- 
duite adoptée par les évêques catholiques, parlait de se démettre 
et de lui restituer son siège. Il était entendu que, le surlende- 
main, Eméritus accepterait une discussion publique, dans la 
cathédrale, avec son collègue d'Hippone. Il fut exact au rendez- 
vous. Un grand concours de peuple se pressait pour entendre 
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les deux orateurs. La basilique était comble. Alors, Augustin se 
tournant vers le donatiste impénitent, lui dit avec douceur : 

— Eméritus, mon frère, vous êtes ici présent. Vous avez 
assisté à notre Conférence de Carthage. Si vous y avezété vaincu, 
pourquoi donc venez-vous ici, en ce moment ? Si, au contraire, 
vous pensez n'avoir point été vaincu, dites-nous ce qui vous a 
fait croire que vous avez eu l'avantage! 

Que s’était-il passé, depuis l'avant-veille, dans l'esprit 
d'Eméritus ? Toujours est-il qu’il trompa l'espoir d’Augustin et 
du peuple de Césarée. Aux invitations les plus fraternelles et 
les plus pressantes, il ne répondit que par des phrases évasives. 
Finalement, il se renferma dans un mutisme farouche, dont il 
fut impossible de le faire sortir. 

Augustin s'en retourna sans avoir converti l’hérétique. Ce 
lui fut sans doute une déception douloureuse. Il n’en montra 
néanmoins aucun ressentiment : il s’occupa même de pourvoir 
à la sûreté du réfractaire, dans la crainte charitable que le 
peuple ameuté ne lui fit subir quelque avanie. Pourtant, quand 
il songeait aux résultats obtenus depuis bientôt trente ans qu'il 
luttait contre le schisme, il pouvait se rendre ce témoignage 
qu'il avait bien travaillé pour l'Eglise. Le donatisme, en somme, 
était vaincu, et vaincu par lui... Allait-il pouvoir enfin se re- 
poser, du seul repos qui convint à une àme de sa sorte, dans 
la méditation et l'étude assidue des Écritures? Pourrait-il, 
désormais, vivre un peu moins en évêque et un peu plusen 
moine ? C'était toujours le vœu ardent de son cœur. 

Mais, à Hippone, de nouvelles et de pires épreuves l’atten- 
daient. 


Lours BERTRAND. 


(La fin au prochain numéro.) 
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DEUXIÈME PARTIE (2?) 


L'HORLOGE 


III 


J'ai toujours détesté le 1*° janvier, parce qu'il semble dé- 
chainer sur les hommes, leurs petits exceptés, une fièvre de 
mensonge. On s’aborde,on s’embrasse, on se couvre de souhaits, 
on s'offre des cadeaux : et le baiser ment, les souhaits mentent, 
les cadeaux exaspèrent qui les donne et qui les reçoit. Chaque 
front cache l’agacement d’être troublé dans son indifférence, ou 
l'effroi : car ces mots aussi : « bonne année! » font peur. Ils 
ont l’air de découper le temps en tranches trop grosses. On 
doute rarement de pouvoir vivre encore vingt-quatre heures ; 
mais une année ?.… 

Rien de particulier, cependant, ne différencia la maison, le: 
matin de ce 4° janvier. Elle avait pris son air des dimanches, 
sans plus. Entendez par là que, dès la veille, Nanette avait 
balayé les étages de fond en comble, et qu’à l’aube, tout le monde 
était en toilette, Nanette en bonnet et robe de laine noire unie, 
Mademoiselle en chapeau et robe de laine également noire, mais 
d'un grain plus fin. Bien que voltairien, Marcel Clerabault tenait 
à ce que son personnel figurât dignement à la première messe 

(1) Copyright by Perrin et Ci*, 1913. 

(2) Voyez la Revue du 15 mai. 

TOME XV. — 1913. 
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de Saint-Michel. Il s'abstenait d'aller à l’église pour son compte, 
mais cette ambassade pieuse donnait par procuration un complé. 
ment de respectabilité au logis. 

Au retour de la messe, suivant l’usage, Mademoiselle remonta 
dans sa chambre, tandis que Nanette revenait s'asseoir près de 
moi pour écouter bouillir son pot-au-feu, — car le pot-au-feu 
était aussi de fondation dominicale. Il nécessite une moindre 
surveillance et facilite l'assistance aux offices. 

Vers dix heures, Mademoiselle arriva dans la cuisine pour 
déjeuner. Elle sembla surprise d’être si en avance et, sans dire 
mot, prit la place de Nanette, tandis que celle-ci passait dans la 
salle à manger pour mettre le couvert. 

Tout à coup, Marcel Clerabault parut. Il était, lui aussi, en 
costume du dimanche, rasé de frais, et portait à la main un sac 
de dragées. 

— Bonjour, dit-il, je vous ai cherchée tout à l'heure, sans 
parvenir à vous rencontrer. 

Il sourit ensuite d’un air un peu embarrassé : 

— “Enfin, puisque je vous trouve, et bien que ce ne soit 
guère l'endroit, je tiens à vous remettre mon présent et à vous 
souhaiter une heureuse année. 

A la vue de Marcel Clerabault, Mademoiselle s'était levée 
presque violemment. Elle était devenue en même temps extrè- 
mement pâle. Ce fut d’une voix éteinte qu'elle murmura : 

— Moi aussi, je vous souhaite... tout ce que vous pouvez 
souhaiter. 

— Oh! moi... commença Marcel Clerabault qui tendait tou- 
jours le sac. 

Était-ce une illusion? je trouvai que son accent respirait 
‘une gaité mal contenue. Il reprit, agacé de voir Mademoiselle 
toujours immobile : 

— Mais prenez donc, je vous en prie... c'est pour vous... 

— Je vous remercie, fit-elle encore, vous êtes trop bon. 

Se décidant à regret, elle reçut le sac d’un geste lourd. On 
aurait cru que son bras avait peine à porter ce cornet de papier. 

Marcel Clerabault regagna la porte, et sur le point de sortir: 

— Ïl est inutile, n'est-ce pas, de répéter que je compte que 
vous êtes devenue tout à fait raisonnable, et que nous aurons 
beaucoup d’autres 1‘ janvier pour échanger des vœux. Si vous 
désiriez quelque chose. 
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Mademoiselle eut un eri étouflé : 

— Si je désire! 

Était-ce même un cri? Il y a des mots qui semblent détoner, 
bien qu’on les perçoive à peine. Celui-là venait d'être prononcé 
avec une telle expression de détresse que Marcel Clerabault 
s'arrêta net, et fixant un regard froid sur Noémi : 

— Vraiment? dit-il, quelque chose pourrait vous faire 
plaisir ? Que ne le disiez-vous ! 

Il y eut un court silence. 

— De quoi s'agit-il? 

— Oh! soupira Mademoiselle, c’est peut-être très diflicile. Je 
voulais. j'aurais tant désiré vous parler! 

— Me parler ? répéta Marcel Clerabault. 

Elle poursuivait : 

— Peut-être, si je vous avais vu un soir, comme autrefois. 
mais vous ne venez plus. 

— Peste! à vous entendre, je pourrais croire que vous le 
regrettez, dit Marcel Clerabault avec un air d’ironie qui aurait 
dû faire trembler Mademoiselle. 

Elle secoua la tête tristement : 

— Ah! si vous croyez que je m'occupe de moi! 

Et elle était sincère! En ce moment, elle ne songeait plus à 
elle-même. Elle en était arrivée à confondre si bien son propre 
intérêt et celui de cet homme que, prète à tout risquer pour 
l'accaparer, elle croyait cependant ne songer qu’à lui. 

— Mon Dieu! Noémi, dit Marcel Clerabault sans déguiser 
son impatience, quand perdrez-vous cette habitude de ne 
jamais vous exprimer qu’à demi ? Si vous avez quelque chose à 
demander ou à me communiquer, en voici l’occasion. Qu'at- 
tendez-vous ? 

D'un geste silencieux, Mademoiselle montra la porte qui 
s'ouvrait et Nanette qui rentrait. 

Marcel Clerabault haussa les épaules : 

— Nanette, dit-il, veux-tu avoir la complaisance d’aller nous 
excuser auprès de Me Rose, si le déjeuner n’est pas strictement 
à l'heure ? tu me feras plaisir ensuite en attendant que je te 
rappelle. 

Et comme Nanette semblait ne pas comprendre : 

— Va... mais va done! c’est l'affaire de cinq minutes. 

Puis, quand elle fut partie et toujours du même ton posé : 
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— Cette fois, je pense que tous vos désirs sont accomplis : 
expliquez-vous. 

Les yeux de Mademoiselle s'étaient abaissés vers le sol, 
Peut-être un dernier débat se livrait-il au fond de sa conscience, 
mais les circonstances commandent la volonté des hommes. 
Probablement, si Nanette n’était pas entrée tout à l'heure et si 
Marcel Clerabault ne l'avait pas renvoyée de la sorte, oui, pro- 
bablement, Mademoiselle aurait continué de se taire, et rien 
ne serait arrivé : en revanche, Marcel Clerabault ayant dit à 
Nanette de les laisser seuls, et se trouvant conduit du même 
coup à exiger des éclaircissemens, il était devenu impossible 
que Mademoiselle s’abstint de parler : il /a/lait qu'elle parlât. 

— Je voulais... commenca-t-elle. 

Sa voix se brisa. 

— Pour vous, rien que pour vous, je voulais vous deman- 
der si vous ne croyez pas que Madame votre cousine est restée 
bien longtemps ? 

Brusquement Marcel Clerabault avait changé de visage. 

— Qu'est-ce que cette histoire, fit-il, et en quoi cela vous 
regarde-t-il ? 

Elle joignit les mains. 

— De grâce, puisque vous l'avez exigé, que je puisse au 
moins exprimer mon anxiété tout entière! Je sens déjà que je 
me fais mal comprendre : mais enfin, vous-même, en m'aidant, 
en y réfléchissant, vous devez arriver à saisir les raisons de ma 
crainte. Dans sa position, avec tout le tapage d’un procès qui 
fait scandale. 

Elle s’interrompit encore, voyant que Marcel Clerabault se 
<abrait sous le mot : 

— Scandale! je dis bien, je ne retire pas le terme !.. Devant 
vous, naturellement, les gens se taisent. Avec moi, Dieu merci, 
c'est autre chose. Il me suffit de sortir : on me met au courant 
et je sais par le menu tout ce que vous croyez m'avoir caché! Je 
sais sous quel prétexte M Morcins a quitté son mari, que 
celui-ci l’accuse d’avoir eu un amant, que, grâce à vous, le juge 
Tiphaine allait sans doute prononcer un jugement en faveur de 
la femme quand, au dernier moment, le mari a fourni des pré- 
cisions telles que l’on doit recommencer l'enquête. Est-ce vrai? 
Le nierez-vous encore? Si ce n’était que cela, d’ailleurs, combien 

<e serait indifférent! C'est de vous qu'il s’agit! 
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— De moi? fit Marcel Clerabault avec un nouveau sursaut. 

Elle eut un sourire de triomphe : 

— ]l n'était que temps de vous avertir, vous voyez bien! 
Mon Dieu! que Me Morcins ait eu la conduite qu'on lui attri- 
bue ou toute autre, cela m'est égal! En revanche, puis-je laisser 
dire qu’elle a résolu de devenir votre maitresse ?... Ah! l'essentiel 
est lâché maintenant ! je ne peux plus reculer! je vous supplie 
de ne pas m'interrompre... Donc, on a prétendu, on prétend 
que c'est là son but. J'admets, — remarquez si je suis raison- 
nable! — j'admets que tout soit faux dans ces bruits, que 
Mwe Morcins ne soit ni l’épouse légère qu'on l’accuse d’avoir été, 
ni l’intrigante que je soupçonne; j'admets qu’elle soit une vic- 
time, et que vous avez raison mille fois d’aider à faire triompher 
son innocence : une chose demeure, c’est la présence ici d’une 
femme jeune, jolie, isolée et qui ne vous quitte pas; d’une 
femme dont la reconnaissance à votre endroit se manifeste de 
telle sorte que n'importe qui, ne vous connaissant pas, a la 
conviction irrésistible que vous avez oublié bien des choses, 
toutes les choses du passé! Moi, évidemment, je sais que c’est 
absurde. Il me suffit de me rappeler ce que vous me disiez ici 
même, il y a six semaines. Oui, moi, je ne doute pas; mais les 
autres? la ville entière? Et alors il m'a semblé, il me 
semble que, si cette femme n'est pas ce que l’on dit, que surtout 
si elle vous aime, elle aurait raison de ne pas prolonger un jeu 
qui se tourne contre vous. Qu'est-ce que ça lui ferait d’habiter 
ailleurs, à l'hôtel, n'importe où! Que vous lui consacriez 
votre temps, que vous usiez pour elle de votre influence, 
rien de mieux. Mais exposer pour rien votre réputation... votre 
dignité... votre repos... je vous en conjure, au nom de vous- 
même et de ceux qui tiennent à vous, ne le tolérez plus! 
Qu'elle parte! 

Tandis que les mots se pressaient sur ses lèvres, je surveil- 
lais le visage de Mademoiselle : je n’y lisais que l’épouvante de 
ce qui allait suivre! À coup sür, elle avait la conscience absolue 
qu'après ce qu’elle avait dit, Marcel Clerabault la jetterait dehors 
comme une simple domestique qu'elle n'avait jamais cessé 
d'être. Même cet effroi grandissait à mesure qu'il la laissait 
parler. Car, au lieu de l’interrompre, il écoutait, l’air attentif, 
presque amusé, une vague gouaillerie dans les yeux... Quelle 
autre explication donner à une telle attitude, sinon que sa réso- 
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lution était prise et que, tout à l'heure, du pied il pousserait à 
la rue ces potins d’antichambre ? 

Cependant elle poursuivait. Une autre parlait pour elle, 
qu'elle n'aurait pu arrêter. Elle était moins l’auteur que le 
spectateur du désastre qu'elle créait. Jusqu'à sa voix qui deve- 
nait méconnaissable! une voix de petite fille, à la fois suppliante 
et volontaire, une voix sans larmes et qui pourtant déchirait 
comme un sanglot. 

Enfin, elle se tut, et l’on n’entendit plus que moi dans la 
cuisine. Bien que je ne battisse pas plus fort que d'habitude, je 
fus effrayée du bruit que je faisais. Il paraissait si violent que 
Mademoiselle se-tourna vers moi pour examiner ce qui m'arri- 
vait. Au moment où les misérables attendent le verdict qui les 
condamnera, ils doivent avoir de ces distractions singulières et 
découvrir dans le prétoire des détails niais. 

Marcel Clerabault suivit ce regard et dit simplement : 

— Voilà. Nous déjeunerons avec un quart d'heure de retard, 
car je suppose que vous avez fini? 

L’écroulement des tours de Saint-Michel devant Mademoiselle 
ne l’aurait pas terrifiée plus. Elle ouvrit la bouche pour ré- 
pondre : mais le visage de Marcel Clerabault exprimait une joie 
si énigmatique que toute parole expira en elle. 

Déjà Marcel Clerabault appelait : 

— Nanette! tu peux servir! 

Puis il sortit en sifflotant. 

A quoi pensait-il? Avait-il même entendu Mademoiselle? 
Figée à la place où il l'avait laissée, celle-ci écoutait cette chan- 
son dont chaque note entrait en elle comme un coup de stylet. 
Elle sentait bien que Marcel Clerabaut ne continuait ainsi que 
pour la bafouer. Mieux eût valu être chassée! 

Une ombre passa devant la fenêtre. 

Mademoiselle ne bougea pas, ne tourna pas la tête; mais 
rien qu’au tremblement qui la secoua, j'aurais juré que la cou- 
sine Rose venait de passer pour aller déjeuner. 

Marcel Clerabault cessa de siffler. Sans doute le repas com- 
mençait... Avec elle! 

Mademoiselle, les yeux clos, les imaginait. Qui sait si Mar- 
cel Clerabault ne racontait pas ce qu'on venait de lui dire? 
Mais non, cette supposition était absurde, car il n'avait pas 
écouté. Avait-il aussi gardé son air joyeux? Pourquoi riait-il, 
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quand il était parti? Il riait! Noémi en était certaine, et c'était 
son rire des jours heureux, celui qu'on lui voyait jadis quand 
sa femme s'était montrée moins dédaigneuse que d'habitude. 
Ah! connaitre le pourquoi de cette joie! 

Nanette intriguée par l'étrange immobilité de Mademoiselle, 
demanda : 

— Mademoiselle veut-elle laisser refroidir son potage ? 

Elle n’entendit pas. Elle s’obstinait à chercher. Tout son être 
tournait autour de cette question : « Pourquoi la joie de Marcel 
Clerabaull ? » Car il était impossible qu'elle se fût trompée. 
Elle l'avait vu: Marcel Clerabault était joyeux comme si les 
paroles de Mademoiselle répondaient à ses pensées secrètes… 

Elle songeait encore : 

« N’est-il pas singulier que ce soit moi qui aie provoqué cette 
joie ? Quand il est entré, il avait son air grave, et voilà qu'à 
mesure, tandis que j'avançais, son visage s’est éclairé. S'il avait 
voulu se moquer de moi, je l'aurais bien senti! C'était au con- 
traire une joie sincère, une joie d'âme soulagée..….» 

Soudain, elle chancela vraiment. Une rosée fraiche venait de 
tomber sur son cœur à vif. Ce fut ensuite plus fort qu'elle. Se 
tournant vers Nanette : 

— Savez-vous, dit-elle, à quoi je songe”? Il serait possible 
que M. Clerabault renvoyät bientôt M” Morcins! 

— Seigneur Dieu ! A quel propos ? s’écria Nanette. 

Mais Mademoiselle, ayant oublié celle-ci, hochait la tête et 
ne s'adressant plus qu'à moi : 

— Nous verrons !... Nous verrons! 

En effet, cela seul était plausible, probable, évident, que 
depuis très longtemps Marcel Clerabault avait dû chercher un 
prétexte pour se débarrasser d’une présence qui s'était imposée. 
Ce prétexte, Mademoiselle le lui avait livré enfin au risque de 
se perdre : mais, loin de la chasser, comme elle s’y attendait, 
H avait ri : cette joie était son merci. 

Alors, tout ce que Noémi avait cru voir auparavant ? La pas- 
sion naissante dont le spectacle l'avait torturée ? Chimère ! Ima- 
gination d’un cerveau malade ! On divague quand on est seul. 

De nouveau, Mademoiselle tendait l'oreille. Que n’aurait-elle 
pas donné pour entendre ce qui se disait à cette minute même 
dans la salle à manger ! Oh ! elle connaissait l’homme. Il n'avait 
pas dù s'expliquer tout de suite. Ce ne seraient d’abord que des 
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allusions aux bruits circulant dans la ville, des suggestions 
vagues. Îl devait affirmer : « Ce sont des niaiseries ; je suis indif. 
férent à l'opinion. » Cependant, à force d’y revenir, comme il 
saurait obliger cette femme à deviner son désir, et, sans rien 
demander, la contraindre à faire ce qu’il souhaitait : ce ne serait 
pas lui qui la renverrait, ce serait elle qui la première devrait 
offrir de s'en aller. 

— Nous verrons! Nous verrons !.…. 

Noémi continuait de guetter les bruits de la salle, mais rien 
n’arrivait de là-bas, et j'étais là aussi, ne cessant de battre sur 
un rythme égal. J'avais beau souhaiter d’être muette, j'aurais 
suffi à couvrir tout ce qui parvenait du dehors. 

— Cette horloge fait un tapage !.… 

— Mais c'est vous qui avez exigé qu'on l’achetät! répliqua 
Nanette, comprenant de moins en moins ce que voulait Made- 
moiselle. 

Celle-ci, repartie pour la ehimère, n’écoutait déjà plus. Ah! 
la cruelle facilité avec laquelle les plus clairvoyans se leurrent, 
dès que leur bonheur est en jeu. Que lui importait en ce mo- 
ment d'entendre ou non ce qui se passait dans la salle à manger! 
Si, contrairement à l'habitude, le repas se prolongeait, c’est que 
précisément il devait parler de cela. M" Morcins écoutait, ne 
comprenait pas encore, mais il faudrait bien qu’elle y arrivàt! 

Les yeux de Mademoiselle prirent brusquement la dureté de 
l'acier : 

— Au besoin, je serai là pour l'éclairer ! 

— Ainsi, Mademoiselle a décidé de ne pas manger aujour- 
d’hui ? demanda encore Nanette. Mademoiselle est malade ? 

— Je vais très bien. Je n’ai pas faim : c'est tout. 

— Cependant. 

Le timbre résonna. Nanette courut et revint. Décidément, 
c'était un jour à surprises. 

— Monsieur qui va prendre le café au salon, avec Madame !.…. 

— Pour quoi faire ? Est-ce qu'on attend du monde ? 

— Hé! ce n’est pas tous les matins Jour de l'an, je pense! 

Nanette emportait le plateau. Je l’entendis monter ; un autre 
pas doublait le sien. Ce bruit durait encore qu'une forme bruis- 
sante se dessina sur le seuil. Je ressentis un élan de joie, puis 
une telle frayeur, que mon timbre fit entendre un court grésille- 
ment : la cousine Rose venait de paraître. 
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Elle portait la même robe que la première fois. Elle avait 
le même air de poupée et ce sourire planté entre deux fossettes, 
comme une pendule entre deux bouquets, qui aujourd'hui 
encore me semble inséparable de son souvenir. Cependant ses 
cils battaient, ainsi qu'il arrive souvent quand on approche 
d'un endroit périlleux. Une contrainte imperceptible, telle de la 
rosée sur un fruit, était posée sur la grâce frêle qui émanait 
d'elle, parfumant les aitres autant que sa verveine. 

La main sur le bouton de la porte, sans avancer, très vite 
elle jeta : 

— Mademoiselle, puisque vous êtes là, il ne sera pas dit 
que je ne vous aurai pas offert aussi mes vœux. Je vous souhaite 
bonne année. 

Et déjà elle esquissait un mouvement pour reculer, quand 
la voix de Mademoiselle siffla : 

— Quoi! Madame! n'entrerez-vous pas, ne füt-ce que pour 
me donner le temps de vous remercier ? 

Elle ajouta sur un ton d’ironie : 

— Je sais bien que la cuisine est un singulier salon, mais 
elle est propre, vous pouvez vous y risquer sans crainte de vous 
tacher. Au surplus, vous y êtes déjà venue. 

A mesure qu'elle parlait, la cousine Rose, pareille à un 
oiseau charmé, avait lâché le pène, avançait légèrement. 

Dès qu’elle fut entrée tout à fait, Mademoiselle alla fermer 
la porte, sans hâte, comme s’il s'agissait de supprimer simple- 
ment un courant d’air : mais elle donna de plus un tour de 
clé. 

— Que faites-vous ? dit la cousine Rose stupéfaite. 

— Rien que de très naturel : je me mets à l’abri des indis- 
crétions de Nanette, et comme nous avons à causer. 

— Mais, Mademoiselle, je vous assure que je n’avais rien à 
ajouter ! 

— Alors, mettons, Madame, que c’est moi qui désire vous 
parler. 

— Encore auriez-vous pu demander si cela me convient ! 

— Précisément, je me doutais de la réponse ; je préfère 
profiter de l’occasion. 

Et elles se regardèrent. 

Suffit-il de fermer une porte pour que les âmes puissent 
déposer à ce degré leurs masques? Une joie terrifiante avait 
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remplacé chez Mademoiselle la déférence. Ses yeux noirs rayon- 
naient de la flamme. Tout dans son attitude exprimait la rai- 
deur somnambulique des êtres qui, après avoir longtemps lutté 
contre la folie, s'apprêtent à lui céder. Quant à Me Rose, 
instinct de défense ou expression d’un sentiment profond, elle 
avait aussi changé de visage. Plus de sourire, plus de grâce 
enfantine, mais un air de hauteur et une façon de toiser qui 
insultait avant même que de prononcer un mot. 

— Eh bien ! Mademoiselle ? 

Elle avait pris cette fois une voix aiguë, très nette. Le ton 
disait clairement : « Vous pouvez me hair : Je le sais et je m'en 
moque : vous ne serez jamais que la domestique! » 

Mademoiselle sentit si bien le coup qu'elle en frémit de la 
tête aux pieds. Pourtant, elle se contint. Elle daigna même 
s’efforcer de sourire. Seul le vacillement des yeux marqua la 
blessure. 

— Mon Dieu, Madame, vous vous doutez, je suppose, du 
sujet dont je désire vous entretenir. 

— Pas le moins du monde! 

Et l'accent de la cousine Rose, encore plus qu'auparavant, 
exprima ce dédain souverain qu'elle avait accoutumé de prati- 
quer depuis son enfance à l'égard de la valetaille. 

— Tant pis : il s’agit de vous et de votre présence dans cette 
maison. 

La réplique avait sonné comme un défi. 

— Ma présence vous importune ? fit la cousine Rose aflec- 
tant une profonde surprise. Je croyais cependant m'être efforcée 
de ne vous point donner d'ouvrage et y avoir réussi! 

— Oh! Madame, inutile de railler. Vous savez parfaitement 
ce que je veux dire, et de même que je n'ai jamais ignoré votre 
volonté de ne pas me compter, vous êtes assez intelligente pour 
comprendre ce que votre séjour, en se prolongeant, comporte 
d'inconvéniens pour M. Clerabault: 

— En vérité ?.. mon cousin ne m'en avait rien dit ! 

— C'est peut-être que vous n'avez pas écouté : au surplus, je 
vous en avertis: 

— Vous aurait-il par hasard confié la commission ? Vous me 
permettrez de penser que ce serait à tout le moins un intermé- 
diaire inutile. 

Et comme Mademoiselle ne répliquait pas tout de suite : 
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— Allons! me voilà rassurée. C’est en votre nom que vous 
parlez. Mais. de quel droit? 

— Du droit que j'ai de veiller à la réputation de mon bien- 
faiteur ! 

— Oh! Mademoiselle, vous y songez bien tard : 

Un sourire venait de reparaitre sur les lèvres jolies, mais si 
perfide, si nourri de sous-entendus blessans que Mademoiselle 
blèmit. Gette fois, l'oiseau avait bien sorti les serres : et du 
mème coup, j'eus l'intuition d'une autre cousine Rose, volon- 
taire, frémissante, capable comme Mademoiselle de tuer pour 
défendre son bonheur ou son bien. Elle n'avait pas cherché 
le duel: n’ayant pu l'éviter, bravement elle attaquait la pre- 
mière. 

— Raillez tant qu'il vous plait, j'aurai mon tour! 

Une voix interrompit Mademoiselle. D'une fenêtre, au pre- 
mier, Marcel Clerabault appelait : 

— Rose ! 

Il disait « Rose » maintenant et non plus « ma cousine, » 
comme auparavant. 

— Rose! le café refroidit. Quand aurez-vous terminé vos 
complimens ? 

— À la minute : je viens. 

Et se tournant vers Noémi : 

— Tous mes regrets. Vous le voyez, on m'attend. J'espère 
que vous voudrez bien me laisser sortir. 

D'un mouvement violent Mademoiselle s'était jetée devant 
la porte. 

— Ah! non, Madame, pas avant que j'aie parlé! 

Elle eut un rire nerveux. 

— Insulter les gens pour éviter de s'expliquer est vraiment 
trop facile, mais c’est une partie qu’on ne joue pas avec moi. 
Vous saurez. 

Très pâle, la cousine Rose avança d’un pas : 

— Mademoiselle, ouvrez! 

Noémi n’écoutait plus. 

— … Vous saurez qu’on n’a pas le droit, quand on est devenue 
ce que vous êtes, — une femme sans nom, en marge de la vie 
commune, — de s'implanter un beau matin chez des gens hon- 
nêtes et qui ne vous doivent rien ; on n’a pas le droit, vous dis- 
je, d'apporter chez eux une atmosphère de scandale ni des 
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manœuvres louches! Libre à vous de chercher des amans au 
dehors si les anciens ne vous chantent plus, mais ici. 

D'un geste spontané, subitement redevenue fillette, la cou- 
sine Rose avait levé les bras, en reculant. Peut-être voulait-elle 
crier au secours : un seul mot sortit de sa gorge : 

— Misérable ! 

Mademoiselle poursuivait : 

— … Mais ici! Non contente d’abuser de sa crédulité, lui 
jouer encore cette comédie de fille! ne songer qu’à lui chavirer 
le cœur et la cervelle! car vous en êtes là : sitôt près d’un 
homme, il vous le faut! Hé bien! non, pas ici! Celui-là, vous ne 
l'aurez pas, je vous le défends ! 

— Misérable ! 

Mademoiselle eut un accent de triomphe : 

— Compris, n'est-ce pas? Désormais nous sommes à deux : 
n'y touchez pas, ou gare au gosse! 

Les mains de la cousine Rose s’abattirent brusquement : 

— Vous avez dit ? 

— J'ai bien dit : je l'aime! et gare au mioche, si je vous 
rencontre sur ma route! 

Folle de colère, elle avait croisé les bras, défiait sa rivale. 
Ah! cette fois, les rôles avaient changé! on ne songeait plus à 
la traiter en domestique ! Elles étaient bien pareilles, au même 
niveau, et la victoire avait changé de côté! 

Changé?.… était-ce bien sûr? Voici que la cousine Rose, ces- 
sant de reculer, contemplait de nouveau Mademoiselle avec son 


sourire de tout à l’heure, puis qu’une surprise affectée tendait 
ses lèvres minces : 


— Vraiment! vous l’aimez ? 

Elle riait décidément, elle riait de cela comme de la nouvelle 
la plus comique, la plus bouflonne. 

— Et voyez les malices du hasard ! Moi qui croyais jadis que 
c'était chose faite! moi qui ne me suis décidée à venir ici que 
parce que votre présence d'apparence singulière devait rendre 
Marcel aussi tolérant pour les autres que pour lui-même! Pen- 
ser que c’est à vous que je dois d’être ici, et que je vous devrai... 

Le rire s'élargissait, mais elle n’acheva pas la phrase. 

— Allons, Mademoiselle, ouvrez vite : il attend, lui aussi... 
Auparavant, toutefois, un simple mot. Si vous vous avisez jamais 
de tenter quoi que ce soit qui, de près ou de loin, puisse nuire: 
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à mon fils, si vous parlez, si vous faites un geste, le jour même, 
sur l'heure, je vais trouver Marcel : je lui dis .… oh! pas grand” 
chose. simplement ce que vous m'avez dit tout à l'heure avec 
une candeur qui honore vos sentimens plus que votre adresse. 
et nous verrons... Oui, nous verrons. 

Précisément le mot de Mademoiselle auparavant, mais si 
assuré d'obtenir la vengeance souhaitée qu’à l'entendre celle-ci 
sentit à son tour une terreur la glacer. 

— Mais, Rose, que faites-vous donc? 

Revenu à la fenêtre, là-haut, Marcel Clerabault s’impatien- 
tait décidément. Un tressaillement secoua Mademoiselle. 

— Faut-il que je l’avise tout de suite? dit Mme Rose sur le 
même ton de raillerie qu’elle avait eu d’abord. s 

Rappelée à la réalité, Mademoiselle enfin se détourna. La 
cousine Rose fit jouer la clé. Ses mains qui tremblaient un peu 
eurent de la peine à rouvrir; ensuite, maitresse du seuil, elle 
regarda encore Noémi. Je la voyais là, comme à son entrée, 
froufroutante, jolie. Sur son visage, aucune trace de la terrible 
émotion qui avait précédé, aucune, sinon une gaité énigmatique, 
toute pareille à celle de Marcel Clerabault, quand lui aussi était 
sorti par cette porte. 

— Alions! fit-elle, je crois que vous aussi avez compris. 

— Madame s’est donc oubliée? dit Nanette qui arrivait, 
envoyée par Marcel Clerabault. 

— Mais non. Toutefois, Mademoiselle tenait à m'offrir son 
cadeau de Jour de l’an... un cadeau dont elle ne soupçonnait 
pas la valeur. C’est fait. Merci. 


IV 


La fin de ce Jour de l’an s’écoula sans qu’on revit Mademoi- 
selle. Le 2 et le 3 janvier, elle ne reparut pas non plus. Elle était 
alitée, parait-il. Au surplus, si Nanette n'avait dû, de temps 
à autre, lui porter une tisane ou un bol de consommé, qui se 
serait aperçu de sa disparition ? On avait bien la tête ailleurs! 
Les hommes ont le don de projeter autour d'eux la lumière 
ou l'ombre qui passent dans leur âme. Tout à coup, sans qu’on 
sût à quel propos, la maison avait changé de visage et riait ! 
Elle riait positivement, comme si elle n'avait abrité que de 
la jeunesse et de l'amour! Le corridor n'avait plus la même façon: 
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de répercuter les pas; l'escalier avait pris un air allègre ; chaque 
marche semblait dire à celui qui montait : « Comme {y 
léger ! » Les portes tournaient sans grincer et, pour se refermer, 


avaient une allure rapide qui invitait au tête-à-tête. Moi. # 
même, j'étais devenue gaie. 

On ne s'explique presque jamais pourquoi l’on est ainsi, r 
mais qu'importe? Du bonheur rôdait dans l'air et j'aurais aimé ls 
allonger mon balancier pour le savourer à l’aise. Tout riait, vous " 
dis-je, même ce crépuscule de janvier! Il s’appesantit d'ordi. pl 
naire sur la ville en brouillard jaune et glace les cœurs : cette tr 
fois, il venait après du grand soleil et en nuage d’un gris fin. 

Au lieu de descendre du ciel à la façon d’un rideau, il se levait w 
du sol, avec la mine fureteuse d’un passant curieux. « Amusez- . 
| vous! j'en fais autant, » paraissait-il murmurer en se sauvant. s 

Si les choses étaient ainsi, que devaient être les habitans! K 

Je n'apercevais que Nanette devenue alerte, le bonnet de ’ 
travers, et tournant dans la cuisine pour le plaisir de faire des ! 
pas. Dieu me pardonne! je crois même qu’elle se mit une fois à 
fredonner. Elle avait d’ailleurs la voix faible, parfaitement fausse l 


et chevrotante : aussi ce fredon ne dura-t-il qu'un instant et je 
dus en être le seul auditeur. 

Le 4 janvier, vers cinq heures, Marcel Clerabault entra dans 
la cuisine et dit : 

— Voici encore une lettre. Je compte que c’est la dernière. 

Nanette répondit gaiment : 

— Bien, Monsieur. Ce n’est pas que cela me fatigue de les 
porter, mais je serais bien contente si cela finissait comme Mon- 
sieur désire. 

Elle se mit en mesure de partir aussitôt. La maladie de Made- 
moiselle avait ceci d’avantageux que chacun, en ce moment, 
pouvait aller et venir à sa guise. J’entendis encore Marcel 
Clerabault dire à Nanette dans le couloir : 

— Prends ton temps. Nous allons nous promener. Nous ne 
rentrerons que tard. 

I sortit en «effet, quelques instans après, accompagné par la 
cousine Rose. De loin je sentais leur pas voler. Était-ce que le 
procès allait finir? N’était-ce pas plutôt qu'ils nourrissaient une 
autre joie, encore très neuve, et s’apprêtaient à la savourer sans 
témoins? J'aurais aimé, comme Nanette, escorter ce départ à 
coups de chansons... 
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Donc, nous eùmes ainsi trois jours d’allégresse, trois jours 


: Chaqu 2 

re Pr, : dont le souvenir m’émeut encore. Tout compte double durant 
fera les crises, mais ce n’esb pas assez s’il s’agit de bonheur : on le 
= ’ 


le. Moi vit dix fois, ear on a la sensation qu'il est le dernier. 
Soudain il sembla qu'un vent glacé passait sur la demeure 
pour éteindre le rire des choses. Les murs se remirent à suinter, 


t aing : * à e 
és init les gonds recommencèrent de crier, la nuit tombante redevint 
it, vos un linceul. J'eus à peine le temps de reconnaître que Je n'étais 


L d'ordi plus la mème. Mademoiselle venait de traverser la cour et péné- 
trait dans la cuisine. 


S : celle ge ; : & 

gris fin Elle était méconnaissable. Les pommettes rouges de fièvre 
se levait accroissaient la pàleur de son masque. Sa marche tâtonnait. On 
\musez la devinait portée par une volonté intérieure plus forte que la 
auvant maladie. Si elle venait, ce n’était pas qu’elle le pouvait ou s'était 
tans! sentie mieux, mais uniquement parce qu’elle ne voulait pas res- 


nnet de ter là-bas, dans sa chambre, à respirer l’odeur de joie que lui 
jetait la maison. 


aire des 
0 Éis à Dès le seuil, elle eut un mouvement d'humeur, en consta- 
À Same tant l'absence de Nanette : 
nt ef je — À quoi pense cette folle ? Il est cinq heures et demie et le 
fourneau n'est pas allumé! 
PRE Elle guetta ensuite les bruits d'en haut. 
— On dirait aussi qu’il n’y a personne. 
raide: Résolue enfin à mettre elle-même le repas en train, sans plus 
attendre, elle. se dirigea vers le fourneau, mais ses forces la 
, él trahirent. Elle dut s'arrêter à moitié route pour s’affaler sur une 
cs chaise et, là, perdue, désemparée physiquement et moralement, 


elle me considéra… 
» Mod Elle semblait me demander : « Qu'est-ce que tu fais là? » 
Elle me regardait d’ailleurs sans haine. Entre elle et moi, il 


pe y avait la distance infinie que créent les songes. Puis elle se 
mit à parler presque à voix basse, très doucement : 
oil ._— Voilà. C'est depuis que tu es là. Quand on t'a annoncée, 
j'ai cru que tu m'apportais le bonheur. Tu étais la première 
; par la chose qu'il m'accordait. Je ne t'avais pas demandée, mais il savait 
que le que je te voulais et il {’avait achetée sans me prévenir, pour me 
ait 0 faire une surprise. Ah! quand Virot est venu m'avertir que tu 
er alé venais, quelle heure tu m'as donnée! J'ai cru mourir de joie. Il 
ipart à songeait donc à moi! 


Elle eut un sourire désespéré : 
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— Comme je me trompais! Tu as l’air d’une horloge pareille 
à toutes les autres : il suffit qu'on t'approche pour que le 
malheur vienne. Tu jettes des sorts. Tu te complais à voir souf- 
frir. Tu n'étais pas ‘installée qu'il est venu me parler ici, 
durement, comme jamais il ne l'avait fait. On aurait cru que, 
parce que tu étais là, il ressentait une volupté à me signifier 
que jamais, jamais cela ne se ferait. Et c'est toi encore qui 
l'as amenée, car elle est venue le même soir, toi qui l’autre 
jour m'as poussée à leur parler. Quand elle me remerciait du 
cadeau que je lui offrais, je suis sûre que c’est toi qui soufflais 
la réponse! 

Elle s'était levée, avançait vers moi. 

— Ne plus t'entendre!... tuer cette malchance qui est en 
toi. 

Voulait-elle arrêter mes battemens ? Sa main approcha de ma 
caisse, mais s'arrêta en route. 

— À quoi bon? On ira chercher Virot. Elle est garantie dix 
ans. Cela va-t-il durer dix ans! ... Et puis, qu'est-ce que cela 
fait? Est-ce que les choses existent? Ce sont des coïncidences. 

Elle revint à sa chaise, haussant les épaules à l’idée que je 
pouvais connaître les souffrances qui la torturaient. 

— Ah! fit-elle encore, cette femme a raison, c’est moi, moi 
seule qui leur ai fait ce cadeau! 

Et elle s'assit de nouveau. Elle avait appuyé ses coudes sur 
les genoux et soutenait sa tête avec les deux mains jointes. Dans 
cette attitude de sphinx, elle me regardait toujours, mais sa 
pensée avait tourné. Cessant de me voir, elle n’apercevait plus 
que son œuvre : Marcel Clerabault lisant enfin dans son propre 
cœur, cette femme découvrant qu’elle était adorée, et tous deux 
la remerciant par une commune ironie. Sans elle, l’un et l'au- 
tre, peut-être, se seraient méconnus jusqu’au bout : grâce à elle, 
la lumière était faite. Il n’y avait au monde qu’un être en me- 
sure de consommer ce désastre, il suffisait qu’il se tût, tout 
l’obligeait à se taire, et elle avait parlé! 

Qu'importaient maintenant les combinaisons folles qui depuis 
trois jours hantaient son délire! On ne reprend pas une parole 
prononcée : dès qu’un cerveau vivant a reçu ce rien que l'air 
dissipe, elle devient plus indestructible qu’une colonne de gra- 
nit. On peut démolir une ville, brûler un livre, gratter un 
marbre : on n’efface pas dans un cerveau la trace d’une parole. 
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Il n’y a que les morts pour qui les mots ne comptent plus. Tant 


le que Marcel Clerabault et cette femme seraient vivans, unique- 
af- ment parce qu'une parole avait été dite, ils ne pourraient 
ci, plus jamais ne pas savoir qu'ils s’aimaient! 
le, Un éclair passa dans les yeux de Mademoiselle. Elle dit tout 
ler bas : 
ui — Et c'est moi qui les ai réunis, moi qui voulais les sépa- 
re rer! Si j'en mourais au moins! 
du Peut-être avait-elle espéré en mourir vraiment : je vous ai 
ais dit qu'elle m'avait paru méconnaissable. Mais quand l'arbre ne 
tombe pas du premier coup, on est sûr qu'il se relève. Déjà la 
vie qui avait paru l’abandonner revenait à flot. Si elle souhaitait 
en encore la mort, ce ne devait plus être que du bout des lèvres : 
son air, lui, annonçait au contraire le besoin de lutter, un besoin 
ma encore ignorant des moyens, mais indiflérent à leur choix et 
prêt à se servir du premier qui viendra. 
dix A peine avait-elle achevé qu’un pas allègre sonna dans le 
ela couloir. Nanette rentrait. A la vue de Mademoiselle, son visage 
nie changea. Elle retint mal un mouvement de stupeur : 
: Je — Mademoiselle levée! Mademoiselle est donc remise! 
Mademoiselle, qui avait senti la nuance, sourit aigrement : 
noi — Il parait. J'espère que cela ne vous fait pas de peine. 
— Mademoiselle se moque! 
sur — C'est qu'à première vue, tout à l'heure, j'ai cru saisir que 
ans j'arrive en trouble-fête. 
sa — Il faudrait pour cela qu'il y ait eu fète, riposta encore 
lus Nanette d’un ton ambigu. 
pre Et s'approchant du fourneau hâtivement : 
eux — La vérité est que je ne me croyais pas si en retard. 
‘au- — Peuh! je suppose que depuis trois jours, on ne doit plus 
lle, beaucoup vous chicaner pour les heures. 
me- — Mademoiselle dit cela parce qu’elle était absente? 
tout — Oh! je m'entends… 

Et Mademoiselle reprit son attitude accablée. Cette joie, reflet | 
puis “de la joie des autres, la transperçait. On a beau savoir qu’une À 
role chose existe, imaginer la souffrance qu’elle peut donner, le 
l'air contact de la réalité dépasse toujours l'attente. 
gra- Un instant, on n’entendit plus que le bruit des casseroles. 

ne — Ils sont sortis. ensemble ? 
role. 


Nanette haussa les épaules. 
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— Comment le saurais-je, puisque je n'étais pas là? 

— Vous aviez été faire une commission ? 

— Évidemment! je ne sors jamais pour mon plaisir. 

Le même plissement aigre pinça les lèvres de Mademoiselle, 

— Allons! décidément, ce soir, j'encombre.… 

Je la vis ensuite frissonner : 

— Tant pis, j'avais froid là-haut. Il fait meilleur ici. 

— Chauffez-vous à votre aise, dit encore Nanette, qui regret- 
tait, — trop tard, — son mouvement d'humeur. 

Un long moment passa de nouveau. 

— Ab! fit tout à coup Mademoiselle impuissante à retenir 
un sursaut, on rentre... 

Nanette, s’interrompant, tendit l'oreille. 

— C'est Monsieur. 

— Ils sont deux! 

— J'y vais pour éclairer. 

— Vous voyez bien qu’ils étaient partis ensemble: 

Nanette avait déjà disparu. 

— Que leur veut-elle? songeait Mademoiselle. 

Elle écoutait maintenant le double pas dans l'escalier, celui 
de Marcel écouté si souvent quand il descendait le soir, jadis... 
et l’autre. N'eüt-elle entendu qu'une fois celui-là, comme elle 
l'aurait reconnu! A chaque coup, il semblait qu'un coin s’en- 
fonçât dans son cœur et, à mesure, son visage devenait plus 
dur. Ah! l'heure de désirer la mort était passée! La révolte 
commençait. Elle se tordit les mains : 

— Empêcher cela! Comment? 

Mais voici que les pas s’arrêtaient. On riait là-haut. Et la 
grosse voix de Nanette réplique : 

— Bien, Monsieur. 

Le martyre allait-il se prêter à un nouveau raffinement? 
Mademoiselle avait pris sa tête dans ses mains. 

— Empêcher cela! 

Encore elle repassait les solutions imaginées. Pas une eff- 
cace ou viable. Pourtant il y en avait une, il fallait qu’elle existât} 
Quelle qu’elle fût, Mademoiselle la voulait comme elle avait 
voulu se lever, comme elle voulait encore rester là, quoique 
savourant à pleines lèvres l’amertume de ce retour d’amans.s 

Elle eut un sursaut : 


— Prenez donc garde, vous faites couler la chandelle! 
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Nanette venait de rentrer, un bougeoir dans une main, 
dans l’autre une bouteille poudreuse. 

— Que rapportez-vous là? 

— Du Clos-Vougeot. Il a demandé du meilleur. 

— Pour quoi faire? A quel propos? 

— C'est vrai... vous ne savez pas. le procès finit demain! 

— Demain! 

Soulevée par une rafale, Mademoiselle s'était levée. Avant 
demain, il fallait donc les avoir séparés! 

Un calme effrayant se répandit ensuite sur ses traits. Elle 
était acculée à l’abime? Soit, elle le franchirait d’un élan. Peu 
importe d’où lui viendrait la force nécessaire : déjà elle ne dou- 
tait plus de la trouver. Et son visage encore changea : elle eut 
le courage de sourire! Guidée par un instinct profond, elle 
venait de réfléchir que, en dehors de tout moyen choisi, il fallait 
d'abord tromper Nanette et mentir, pour se garder la route 
libre. 

Elle souriait.… Comment Nanette put-elle s’y laisser prendre? 
Mais celle-ci était trop pareille à nous, les choses : malgré 
l'expérience d’une longue vie, elle n’avait pas cessé de croire à 
la bonne foi des hommes. 

Aussitôt ensuite, le jeu commença, jeu atroce qui, entamé 
au hasard, mené par lui, allait, par la force de la logique, 
conduire tous ces êtres à la catastrophe. 

— Demain? répétait Mademoiselle, mais cette fois d’une 
voix posée, hé bien! j'en suis enchantée, moi aussi! 

Abasourdie, Nanette s'était retournée : 

— Ce n’est pas Dieu possible! 

— Vous oubliez sans cesse que j'aime tout ce qui fait plaisir 
à M. Clerabault! Au surplus, ce procès terminé, je suppose 
également que M Morcins nous quittera bientôt, et cela encore 
n'est pas pour me déplaire, bien qu’à la réflexion, j'en sois venue, 
comme vous, à la croire très calomniée. Les apparences étaient 
contre elle, mais si l’on s’en tenait aux apparences! 

Osant à peine croire à un tel revirement, Nanette avait écouté 
cette réplique dite d’un ton fluide, où rien ne manquait vraiment 
pour commander la conviction, non, pas même un reste d’aigreur 
à l'égard de la cousine Rose. 

— Ah! s’écria-t-elle enfin, si même Mademoiselle lui rend 
justice, je suppose que le juge. 
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— Évidemment! le juge ne peut que lui donner l'avantage, 
Monsieur, d’ailleurs, a dû vous le dire? 

Incapable de retenir plus longtemps sa joie, Nanette jeta : 

— Parbleu! C'est pour cela qu'ils sont si contens! Ah! la 
pauvre chérie! 

— Oui, pauvre femme! murmura Mademoiselle avec un 
accent indéfinissable. 

Nanette poursuivait, s’exaltant : 

— Ça ne songeait qu’à son petiot, et parce que c’est joli, 
parce que c’est frais comme une pêche, ça leur semblait capable 
de tout! Châcun d'y mettre son grain : pas de méchanceté qu'on 
n'invente, et puis, cherchez! Une innocence! D'ailleurs, elle 
est pareille, si pareille à Madame! 

Mademoiselle secoua la tête d’un air indiférent. 

— Arrêtez-vous, Nanette, vous ne soupçonnez pas l’énormité 
que vous dites! 

— Toute pareille, vous dis-je! l’air écervelé, dix ans de 
raison peut-être, pas forte sur le ménage et incapable de faire 
des confitures, mais pour des amans.… 

— Mr Clerabault en avait un. 

La phrase était tombée légère, prononcée comme dans un 
rêve. La main de Nanette lâcha la cuiller qui lui servait à ce 
moment pour tourner une sauce. 

— Mademoiselle veut plaisanter! 

— Mais non, reprit Mademoiselle, toujours du même ton 
absent; au surplus, c’est du passé, et, si j'en parle, c’est pour 
vous avertir qu'il est bon de ne jamais pousser trop loin une 
comparaison. 

Nanette, hébétée, examinait Mademoiselle. Parce que celle-ci 
n'avait pas cessé de sourire, il lui semblait impossible qu'elle 
eût parlé sérieusement. D'ailleurs, si ce n’eût été une moque- 
rie, aurait-elle livré un si lourd secret, comme cela, pour le 
plaisir? 

— Allons! dit-elle, Mademoiselle a tort de jouer avec ceux 
qui ne sont plus. Je sais bien que ce n’est pas vrai. 

La voix de Noémi durcit brusquement : 

— Je vous l’affirme. 

— Impossible ! 

— Elle l’a trompé. 

— Non, Mademoiselle. 
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— Voulez-vous voir les lettres? 
— Je ne vous crois pas! 

— Je les ail 

— Vous avez... 

Noémi à son tour s’emportait. 
— Ah! cette fois, vous commencez d'y croire? Parfaitement! 
Elle l’a trompé, dès le premier jour, trompé autant qu'on... 

— Pour Dieu! parlez plus bas! 

Blême, Nanette venait de s’apercevoir qu'on entrait dans la 
salle à manger. Comme prise de folie, elle se dirigea ensuite 
vers celle-ci. Noémi la saisit par le bras. 

— Nanette! 

— Quoi encore ? 

— Tout à l'heure, Monsieur a-t-il parlé de moi? 

— Mais... non, Mademoiselle. 

Un éclair flamba dans les yeux de Noémi. 

— Naturellement! dans une occasion pareille, il a d’autres 
choses en tête... Hé bien! une recommandation : ne dites pas 
que je suis descendue. 

— Mademoiselle ne veut pas. 

— Je ne veux pas lui gâter sa soirée. IL se croirait obligé de 
s'occuper de moi. Non, laissez-le tout à son plaisir. Il n’y en a 
pas tant dans la vie! Allez, maintenant, servez!… 

Et le diner commença. 

Je me suis eflorcée de raconter cela froidement, en témoin 
fidèle. Je crois même avoir respecté exactement leurs phrases, 
jusqu'aux tournures du langage : il y a une chose que je n'ai 
pu rendre : l'atmosphère de cette heure, cette sensation d'irres- 
pirable qui atteignait même les choses! J’étouffais au fond de 
cetle cuisine; et pourtant, je vous jure que, pas plus que Made- 
moiselle, je ne savais où nous allions! 

Maintenant, imaginez la halte imposée par le repas sur cette 
route tragique. A côté, dans la salle à manger, Marcel Clerabault 
et la cousine Rose bavardent, rient; c'est vraiment le premier 
têle-à-tête sans arrière-pensées, le premier où, libres du souci 
lancinant, ils n’ont plus qu’à s'occuper d'eux-mêmes. Autour 
d'eux Nanette va et vient, ivre d'angoisse. Chaque fois qu’elle 
ouvre la porte pour passer, ses jambes flageolent. Pourquoi en 
eflet Mademoiselle ne recommencerait-elle pas -à parler tout 
haut, ezprès, pour qu’i/ entende? Imaginez surtout Noémi sur 


REVUE DES DEUX MONDES. 


sa chaise, présente, quoique invisible, Noémi revenue sans qu'ils 
le sachent et ramassant les moindres éclats de leur joie, tel un 
avare des pièces d’or, pour être bien sûre de l’enfouir toute 
quand l'heure sera venue... A cette époque, une simple chan- 
delle éclairait la cuisine. Placée sur le fourneau, elle laissait 
dans l'ombre à peu près la pièce entière. Ainsi, j'étais envelop- 
pée de nuit. Le froid qui avait repris, aigu, resserrait mes 
pores. Les casseroles même avaient l'air de se recroqueviller. 
J'imaginais que tout d'un coup la maison s'était enfoncée d'un 
étage et que nous avions sombré dans la cave... 

Jamais, d’ailleurs, diner n'avait duré si longtemps. Les deux 
convives s’accordaient sans doute à prolonger la fête. C'est sur- 
tout quand le destin frappe à leur porte que les hommes perdent 
leur temps et croient l’avenir à eux. Enfin les sièges repoussés 
font crier le parquet. Encore des rires, un bruit de voix gaies, 
puis plus rien... la halte est terminée. Et soudain je compris 
que, pas plus pour Nanette que pour Noémi, cet intervalle 
n'avait compté. Ayant ramené la chandelle sur la table, Nanette 
revenait vers Mademoiselle, et se penchant vers elle : 

— Alors, c'est vrai? 

— Ah! vous y songez encore? 

Elles n'avaient même pas éprouvé le besoin de préciser 
mieux, tant elles retrouvaient leurs pensées au même point. 
Un seul changement : cette fois, chez Nanette, une colère froide 
et cet air implacable qu'ont certains juges résolus à pousser à 
bout l’interrogatoire du criminel que le sort leur a livré. 

Elle reprit, fouillant d'un regard aigu le visage de Made- 
moiselle : 

— Ces lettres... ou les avez-vous prises ? 

Mademoiselle partit d'un rire sec : 

— Je ne suis pas une voleuse. Vous oubliez qu’on me confiait 
même ces choses-là ? 

— Et... vous les gardez? 

— Il paraît. 

— Dans quelle intention? 

— Mais... pour les garder. rien de plus. 

Nanette eut un geste d’exaspération : 

Je ne vous crois pas. 

— Vous ne me croyez jamais. 

La voix de Nanette, très basse jusque-là, monta : 
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— Quand le malheur veut qu'on ait de ces choses-là, il ny 
a pas deux façons d'agir : on les brûle! 

Mademoiselle secoua les épaules : 

— À moins qu'on ne vous ait recommandé précisément de 
ne pas le faire. 

— Ce serait elle qui... 

— Vous l’avez dit, c'est elle. 

Désarçonnée, Nanette à son tour tomba sur une chaise. Ellg 
avait la certitude qu’on lui mentait, mais comment discerner ce 
mensonge ? Par quel moyen arracher la vraie pensée qui s’abrite 
derrière un front? Mademoiselle, satisfaite de sa victoire, cessa 
enfin de sourire. 

— Rappelez-vous, Nanette, que la veille de sa mort, elle m'a 
appelée. C'était pour me confier ce paquet, tout ce qui reste- 
rait d'elle! Elle imaginait que, tant qu'il durerait, sa mémoire 
durerait aussi! une idée de malade... n’importel Vous m'accu- 
siez tout à l'heure de jouer avec les morts : il paraît que j'en 
suis loin. Quand ils m'ont confié un dépôt à garder, je le garde! 

Nanette, maintenant, réfléchissait. Elle n’en était déjà 
plus à défendre la mémoire de la morte. A tout prix, ne fallait- 
il pas d'abord préserver Marcel Clerabault des racontars de 
Mademoiselle et le garer contre une révélation, fût-elle l’œuvre 
du hasard ! 

— Admettons : les lettres existent ; où les avez-vous mises? 

— Pour cela, par exemple, vous êtes trop curieuse. 

— Pas dans le secrétaire, je pense ? 

— Oh! non, rassurez-vous! 

— Alors, où ? 

Mademoiselle répliqua simplement : 


— Je crois qu'il est temps de vous occuper de votre vais- 
selle. 


Nanette reprit : 

— Mais enfin, si lui, qui ne sait rien, les trouvait. c’est 
possible | 

— Non. 

— Ou si un jour, dans un coup de colère, une dispute, — 
sait-on jamais ? — vous alliez lui lâcher cela comme à moi. 

— Lui en ai-je jamais parlé? 

— Vous me l’avez bien dit! 
La voix de Mademoiselle prit un accent de gravité bizarre : 
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— C'est peut-être que nous manquions d’un lien commun, 
: Nous l’aurons désormais. 

— Ah! s’écria Nanette, fouettée par cette menace qui se ré- 
vélait enfin, vous aurez beau répéter cette histoire : je n’ai pas 
vu les lettres, je ne vous crois pas! 

— Désirez-vous que je les lui porte immédiatement ? 

— C'est donc que vous les avez sur vous! 

Et je crus que Nanette allait se jeter sur Mademoiselle : 
mais celle-ci, impassible, le visage clos désormais, répondait 
encore : 

— Pas si bête! N'y pensez plus et relavez, cela vaudra mieux. 

Cette fois, Nanette se tut. Tout d’un coup, elle venait de com- 
prendre que désormais Mademoiselle la tenait prise au piège. 

Ce fut ensuite un de ces momens de trêve apparente durant 
lesquels les gens agissent à l'ordinaire, cependant que leur 
cerveau reste absent, polarisé par un souci unique. 

Nanette faisait maintenant sa vaisselle, ainsi que Mademoi- 
#elle l'y avait invitée. Elle la faisait méthodiquement, avec les 
scrupules de propreté de chaque jour. Elle rinçait, essuyait, 
rangeait comme d'habitude. Elle avait la même précision de 
mouvemens, la même façon d’aligner l’argenterie sur un coin 
de la table, les verres à l’autre bout. Rien de changé aux appa- 
rences. Cependant, ce n’était plus elle. Elle n’était plus un être, 
mais une pensée qui marche. Inutile de parler : on la lisait dans 
ses yeux bridés, sous son front barré par une large ride, jusque 
dans sa manière de prendre les assiettes; à l’avenir, elle ne s'oc- 
cuperait plus que de chercher les lettres, les lettres que Made- 
moiselle avait dû voler et qui menaçaient la sécurité de Marcel. 

Noémi, elle, ne bougeait pas. Elle savait très bien que, si la 
bataiHle semblait finie, ce ne pouvait être que pour quelques 
heures; mais quelques heures, n’était-ce pas précisément ce 
qu'elle avait voulu? 

— Làl j'ai terminé, dit enfin Nanette. Allons nous coucher, 

— Vous avez raison. Bonsoir, répondit Mademoiselle sans 
même tourner la tête. 

— Mais, vous-même? 

— Moi, je reste. J'ai encore besoin de me chauffer. Ma cham- 
bre est vraiment froide. 

— Faites-y du feu. 

— Dépense inutile. Il y en a ici, n'est-ce pas? 
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Il y eut une seconde incertaine. Peut-être Nanette voulait- 
elle attendre que Mademoiselle se füt décidée à la suivre, mais 
brusquement le sort décida : 

— Bien. Je m'en vais. 

Et elle partit, tel un fantôme. Mademoiselle ne bougeait 
toujours pas. Elle réfléchissait. 

Elle venait de percevoir tout à coup l’inanité de son acte. 
Qu’importait de s'être assurée du silence de Nanette, si rien ne 
suivait. Tout en elle affirmait que la minute décisive avait sonné, 
que, faute d'agir, c'en serait fait de la passion qui, depuis son 
arrivée dans la maison Clerabault, avait alimenté sa vie. Elle 
savait encore qu'une chose devait exister qui changerait son 
désastre en triomphe : mais, parvenue là, elle s’égarait dans le 
noir. Non seulement elle n’apercevait rien, mais elle n’osait 
avancer, redoutant, par un singulier retour, de se frapper elle- 
même. 

Distinctement je suivais maintenant sur le visage détendu 
de Noémi l'incertitude où elle se débattait. Je la vis ainsi lasse 
d'errer dans l'impossible, désespérant de poursuivre. Elle ne 
parlait pas, mais tout en elle disait : « À quoi bon? » Enfin, elle 
prit à son tour la lumière pour s’en aller, et je crus vraiment 
le danger disparu quand elle changea d'idée soudain, et vint 
ouvrir le placard où était l'encrier. Ayant ensuite approché une 
chaise, elle monta dessus, promena sa main à l’intérieur du 
bandeau qui couronne l’ouvrant, jusqu’à ce qu’elle eut rencontré 
un paquet suspendu à un clou, et, détachant celui-ci, descendit. 
avec lui. Aucun doute possible, c’étaient les lettres! 

Ainsi, elles étaient là, dans la cuisine, à portée de chacun! 
Elles étaient là, mieux cachées par cette absence apparente de 
précaution qu’au fond d’un coffre. Nanette ou Marcel Clerabault 
auraient-ils jamais songé à fouiller ce placard? On pouvait d’ail- 
leurs vider celui-c1; suspendu à son clou, à l’abri du plumeau 
comme des regards, le paquet ne courait aucun risque. Allons! 
Mademoiselle avait bien choisi la place! 

Laissant le placard ouvert, Mademoiselle s'installa devant la 
table, défit la ficelle du paquet, — un cordonnet bleu que je vois 
encore, — et dépliant le carton blanc qui servait d’enveloppe, 
éparpilla devant elle des feuillets, une vingtaine au plus, tout 
ce qui restait du grand amour de Rose Clerabault! 

Ah! la pauvre chose que l’amour des hommes! Dire que, si 
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Noémi avait dit la vérité, Rose Clerabault avait mis là son espoir 
de survie! Pauvre chose, qu'un souffle suffisait à faire remuer, 
qu'un peu de vent aurait enlevée, qu'une flamme de chandelle 
aurait anéantie! Était-il possible que le repos, le bonheur, le 
renom d’une maison tinssent à si peu? 

Par-dessus l'épaule de Mademoiselle, je pouvais les examiner 
à loisir, ces lettres. Toutes étaient écrites sur du papier bleu. 
Le papier n'avait pas changé de ton, mais l'encre avait pâli. 
Toutes encore portaient une date, comme si, consciens de ce 
que leur passion avait d’éphémère, ces amans avaient tenu 
à la fixer dans le temps. Toutes débutaient de la même 
manière : « Rose chérie, petite fleur... » mais la rose était 
morte, la fleur séchée. Aucune enfin ne portait de signature, — 
l'homme sans doute était prudent, — si bien qu’elles ressem- 
blaient à des aveux commencés et jamais finis, la mort ayant 
passé trop vite! 

Distraitement, Mademoiselle allait de l’une à l’autre. Lisait- 
elle? Je ne le crois pas. Peut-être ne voulait-elle que respirer 
l'odeur de passion qu'elle se figurait s’en exhaler. Peut-être 
aussi leur demandait-elle conseil ? 

A ce contact, d’ailleurs, le passé se levait devant elle. Étrange 
passé ! Certes, Marcel Clerabault avait cru jalouser à bon droit 
Noémi Pégu devenue la confidente, presque l’amie de celle 
qu'il adorait en vain : aurait-il jamais imaginé que la servante 
ramassée au hasard dans un orphelinat en était venue à connaître 
de tels secrets d’alcôve? 

Fermant les yeux, Noémi revit l’homme qui avait écrit ces 
lettres. Il vivait encore. Il était même resté l’ami de Marcel 
Clerabault : c'est la loi. Elle eut un rire sourd : 

— Et dire que ce sera lui, demain, qui leur rendra l'enfant. 
Il nous devait bien cela! 

Tiphaine! les lettres étaient de Tiphaine! 

Je frissonnai. En rouvrant ces papiers, Mademoiselle avait- 
elle donc songé à passer à son tour chez le juge pour lui dicter 
un verdict ? Mais non, la même incertitude demeurait sous son 
front. Si elle y avait pensé, elle n’y pensait déjà plus. Une fille, 
sans protecteurs, sans famille, ne fait pas chanter à son gré un 
mâgisirat qui dispose de toute la puissance sociale : à ce Jeu, la 
défaite est trop sûre. 

Je répète qu’à cé moment encore, elle ne savait pas ce qu'elle 
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ferait. Si elle remuait toujours les feuillets, si elle s’obstinait à 
les examiner l’un après l’autre, c'était uniquement guidée par 
un instinct. On eût dit qu'elle savait déjà que la clé de son bon- 
heur était cachée là. Elle ne l'avait pas trouvée jusqu'alors, 
mais rien désormais n’aurait pu la décider à suspendre ses 
recherches. 

Soudain, je la vis tressaillir. Puis ses yeux devinrent fixes, 
son corps prit une rigidité de cadavre. Elle venait de lire une 
lettre, la tenait devant elle, et regardait... 

Cette lettre, — un billet plutôt, — je puis la redire sans en 
changer un mot, grâce au secrétaire qui la possède encore. Elle 
était ainsi conçue : 

« Rose, petite fleur chérie, demain tu seras libre. Deux mois 
que nous attendions cette heure! Ah! pouvoir baiser ces yeux, 
ta lèvre; n'être plus des amoureux furtifs, et te prendre enfin 
sans qu’on ait peur! Je rêve. Il y a des roses sur ma table: Je 
te respire. À demain le triomphe. » 

Toujours pas de signature, mais au coin droit, tout en haut, 
une date : 4 janvier 1829. 

Or c'était la date que Mademoiselle regardait, uniquement 
la date! Cette fois, l'éclair avait jailli dans la nuit. Sans hésiter, 
sans réfléchir non plus aux conséquences possibles, Mademoi- 
selle avait trouvé : avec rien ou presque rien, un deux changé 
en {rois, le salut était devant elle! 

Comprenez-vous? Écrite en 1832, cette lettre établissait que 
Me Morcins avait pris pour amant le juge chargé de son procès : 
écrite en 1832, elle prouvait à Marcel Clerabault que, même 
sous son toit, la cousine Rose, faute de mieux, utilisait ses 
loisirs en assurant son intérêt : après une telle préface, il ne 
lui resterait plus qu'à fermer le roman. C'était le salut, vous 
dis-je! et à quel prix? Un deux changé en trois : pas même 
de grattage nécessaire : un simple trait à prolonger, et tout 
était fini! 

Mademoiselle, toujours, regardait la date. Avait-elle peur ? 
Au moment de franchir une crevasse, les grimpeurs aussi se 
recueillent parfois : ils savent qu'ils la sauteront, mais leur cœur 
bat d'une peur sournoise, absurde puisqu'ils n’y céderont pas. 

Donc, Mademoiselle regardait : et tout à coup je compris ce 
qui l'arrêtait. Ce n'était pas la peur de l’acte : ce n’était déjà 
plus qu’un détail d'exécution : la couleur de l’encre devenue 
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trop pâle, cette couleur morte elle aussi comme l’amour qu'elle 
devait perpétuer. 

Enfin Mademoiselle se leva. Elle alla chercher dans le pla- 
card demeuré ouvert son encrier,sa plume, prit un verre qu’elle 
remplit d'eau, puis s'étant rassise, ramassa méthodiquement 
tous les feuillets épars sauf un, et en refit un paquet qu'elle 
noua comme auparavant, avec la ficelle bleue. Elle faisait cela 
d’ailleurs avec la même attention méticuleuse que s’il se füt agi 
de ranger une armoire ou de réparer un bas. 

Quand ce fut terminé, elle trempa successivement sa plume 
dans l’eau du verre et dans l’encrier, traça un trait sur la cou- 
verture du paquet et attendit. 

L'essai était sans doute satisfaisant, car elle sourit. Mais 
ensuite je la vis reprendre le paquet et le défaire. Elle venait 
de songer que le papier de la lettre était bleu et non pas blanc 
comme la couverture : pour agir en toute sécurité, c'était donc : 
sur une lettre qu'il convenait de faire l'épreuve. 

La précaution n'était pas inutile. Elle dut renoncer à la pre- 
mière méthode, trop simple, et procéder à des mélanges. Alors 
sur un gros papier de cuisine elle jeta de l’eau par places, intro- 
duisant chaque fois dans ces mares minuscules une quantité 
d'encre variable. Elle essuyait sa plume, la trempait et essayait 
encore. 

Trois quarts d'heure environ s’écoulèrent ainsi. Tout à coup 
elle se redressa. C'était fait. Je n'avais même pas entendu un 
grincement sur le papier. 

Si vous l’aviez aperçue ensuite remettant les objets en place 
avec une lenteur calculée, l'air parfaitement paisible, auriez- 
vous cru que ce n'était pas là une simple ménagère achevant sa 
journée en femme soigneuse et qui a la haine du désordre? 

Quand ce fut terminé, elle revint à la table, prit la lettre, 
l’approcha de la lumière. Avec le même calme, elle la plia en 
quatre, la froissa légèrement et se dirigea vers le couloir. 

Quelle pensée, à ce moment suprême, effleura son cerveau ? 
Eut-elle un pressentiment des catastrophes que ce papier, si 
léger dans sa main, allait déchainer sur tous, y compris elle- 
même ? Elle était devenue pâle, les yeux fixes, mais elle continua 
de marcher. Je la vis s’enfoncer dans le couloir. Je devinai 
qu'elle gravissait à tâtons l’escalier… 

Dans la cuisine, la chandelle allongeant sa flamme comme 
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un cierge fumait. Il était onze heures et demie du soir. Je voulus 
sonner : mon marteau trébucha. 

Et MademoiseHe reparut les mains vides : le crime était 
commis! 


V 


Il n'est pas nécessaire d’être le témoin des catastrophes, pour 
être ivre de peur : il suffit qu'on les sente venir, et de les 
attendre. Toute la nuit, tout le matin, j'attendis… 

J'ignorais ce que Mademoiselle avait fait de la lettre, par 
quelle voie elle avait décidé de la remettre, à quelle heure 
celle-ci arriverait; j'ignorais ce que déciderait Marcel Clera- 
bault, ce que deviendrait Rose; je m'eflorçais de ne rien écouter, 
d'oublier ce que je savais, et encore que je vivais; mais j'atten- 
dais! 

Il y a des gens qui attendent dans une gare l’arrivée d'un 
parent, d’autres qui attendent le résultat d'un coup de Bourse, 
ou la décision d’un jury; vous attendez aujourd'hui d’être 
vendues chez le notaire ou sur la place. Si l'on mesure une 
existence, on s'aperçoit que les deux tiers de celle-ci au moins 
se sont écoulés à attendre quelque chose ou quelqu'un : pour- 
tant, je vous jure que, ni les autres, ni vous-même ne savez 
encore ce que c'est que d'attendre! 

Cela commença dès la sortie de Mademoiselle. 

Vous ai-je raconté qu’en partant, celle-ci m'avait regardée ? 
Elle avait l’air de dire : « Et maintenant, souviens-toi tant que 
tu voudras, cela m'est égal : tu ne parleras pas! » Mais je n’y 
fis pas attention. Je n’éprouvais qu'une lassitude infinie. Le 
malaise du crime m'accablait, comme si je l'avais commis. 
D'ailleurs, aucun sentiment précis. Je ne me rendais compte 
ni de ce que je redoulais, ni de ce que j’espérais : il m'aurait été 
impossible de définir l'irréalisé dont j'étais pleine. Volontaire- 
ment fermée au présent comme au passé, je ne m'occupais que 
de ma fonction : compter ie temps et sonner. 

Soudain des visions brèves me bouleversent : visions de 
fièvre évidemment et que je chasse d’un eflort. « Puisque tu ne 
m'as rien dit, c’est que tu m’approuves, » a paru me signifier 
l'adieu de Mademoiselle. L'aurais-je upprouvée vraiment? 
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Deviendrais-je complice parce que je ne puis que me taire? 
Dans les ténèbres, on ne sait plus au juste séparer le bien du 
mal. Les événemens s’enfoncent dans une fumée. On arriverait 
à douter qu'on existe ! Puis j'imagine Marcel Clerabault tuant 
la cousine Rose, la maison s’emplissant de clameurs sinistres, 
le drame déchaïiné sur tous ceux que j'aimais. Glacée d'horreur, 
j'ai envie de sonner pour appeler au secours. 

Écartons ces folies! La sagesse est de s'obstiner à battre, 
uniquement battre avec régularité les secondes qui me sont 
demandées, et je bats. Tant pis si chaque battement nous rap- 
proche du but : l'essentiel n'est-il pas de ne pas réfléchir ?.… 

Toute la nuit, je vous l’affirme, tant que rien ne bougea, 
j'allai ainsi. J'aurais pu me croire ramenée au temps où M. Virot 
me gardait en magasin. J'étais bien sûre d’avoir écarté l’obses- 
sion ! Entendez-vous ? J'étais sûre à ce moment, tout à fait sûre 
de ne pas attendre! Or, tandis que je me flattais de ma tran- 
quillité comme de la plus pénible des victoires, déjà rien en 
moi n'échappait au supplice. Projetée vers ce qui n’était pas 
encore et allait être, je n'étais plus qu’un veilleur essayant de 
découvrir des formes qui doivent paraitre et ne paraissent pas. 
Je n'avais même pas eu la patience de rester jusqu’au jour sans 
me mentir à moi-même : /'attendais ! 

Comment exprimer cette souffrance physique, cet arrache- 
ment de soi qui fait qu'on n’est plus où l'on est, et qu’un autre 
a pris votre place, tandis que votre âme véritable s’en est allée, 
rôde, tâtonne, se désespère, ne revient pas. Tout d’ailleurs a 
changé autour de vous, parce que tout aussi attend. Les choses, 
si elles n’ont pas bougé, n’ont plus le même visage. Les regards 
qu’elles vous jettent sont des regards d’étranger ; le son qu’elles 
rendent, si on les heurte, est un son différent. Le silence même 
a un autre accent! Tandis que je croyais ne plus penser, dédou- 
blée, je surveillais l'ombre, le ver qui subitement met sa vrille 
en branle, la porcelaine qu’un cahot de voiture fait trembler à 
distance, même le frôlement de la neige contre les carreaux, car 
la neige s'était remise à tomber. Tandis que, terrée dans un 
puits d'ombre, je me répétais : « Restons en paix, » ou bien 
encore : « Ne nous occupons pas de l'aube, elle est trop loin, » 
déjà je me demandais si je battais pour des vivans ou pour des 
morts et découvrais l’effroi non plus dans l’indéfini d’une jour- 
née qui vient, mais autour et derrière moi ! À chaque battement, 
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j'avais la terreur de trébucher dans une catastrophe. J’attendais, 
vous dis-je | 

Tout à coup, un bruit, un vrai bruit humain qui traverse le 
silence. Grand Dieu ! serait-ce l'œuvre qui commence? 

Non, je reconnais Nanette. Nanette s’est levée un peu plus tôt, 
et vient dans la cuisine. Il est d’ailleurs naturel qu’elle n'ait pu 
dormir après la confidence que lui a faite Mademoiselle ; ainsi, 
cette descente prématurée est sans rapport avec ce que j'attends : 
c'est un fait normal. Rien encore n’a commencé... 

Puis, c'est l'aube, cette aube tant redoutée et qui colle aux 
carreaux sa face blafarde.. Dire que j'ai aimé l'aube, que je 
l'ai vue sourire! Celle-ci grimace. Je voudrais la chasser. Je 
voudrais... mais au fait, qu'est-ce que je voudrais? car mainte- 
nant j'ai envie que la chose survienne : tout en effet serait 
meilleur que d'attendre encore en compagnie du possible et de 
recevoir ainsi goutte à goutte l'inconnu. 

Ah! quelqu'un a crié!.. Ce n’est rien encore. C’est le chif- 
fonnier qui passe. 

A Saint-Michel, les cloches entrent en branle pour la pre- 
mière messe. Vont-elles sonner longtemps? Elles m'empêche- 
ront d'entendre. Il est possible qu'à cause d'elles je ne sache 
rien. De grâce, qu'elles se taisent! . 

Rien, toujours. Au contraire, un silence farouche, un 
silence qui n’écrasait pas seulement la maison, mais l'extérieur. 
A cause de la neige qui tombe, impossible de se rendre compte 
si Mademoiselle a traversé la cour pour se rendre à l’église 
comme d'habitude. La cousine Rose dormait-elle toujours? 
Marcel Clerabault allait-il se lever ? Vous avez vu cette année à 
quel point la maison inhabitée peut se taire : ce matin-là, elle 
se taisait plus encore, ou mieux, elle se taisait autrement. 
Nanette avait l’air de se mouvoir derrière une glace. Son poêle 
rougissait sans ronfler, ses casseroles se posaient sans heurt. Je- 
ne savais même plus si je battais!.…. 

Oh! ce n'était d’ailleurs que le début! Avez-vous remarqué 
que, lorsqu'on attend, il semble toujours que l’objet de l'attente 
va surgir tout de suite? Plus l'angoisse est grande, plus on 
imagine hâter le dénoûment. Misère! mes aiguilles avançaient, 


je sonnais des heures, des demies, le supplice continuait, mais 
différent. pirel… 


Justement parce que je n’entendais rien, je me figurai sou- 
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dain que les choses s'étaient passées, et quelles choses! Il n'y a 
pas de vêtement plus effrayant que le silence pour les actes des 
hommes. Quand ceux-ci ne parlent plus, c’est qu'ils redeviennent 
bêtes féroces. Étais-je seulement dans la maison des vivans? 
Pourquoi ne voyais-je, n’entendais-je personne ? ; 

Il y avait devant moi Nanette : soit. Dans ce cas, pourquoi 
Nanette n'était-elle pas montée encore pour faire la chambre de 
Marcel Clerabault? Pourquoi Nanette s’attachait-elle à éviter 
tous les bruits? On ne marche ainsi que lorsqu'il y a un mort 
au voisinage | 

Et de nouveau, la vision qui surgit : Marcel Clerabault tuant 
la cousine Rose, ou mis sur la trace du faux et frappant Made- 
moiselle, ou se tuant... Il était homme à pouvoir faire tout cela : 
ne vous ai-je pas dit que, dès le premier soir, j'avais compris 
qu'il devait aimer ou haïr mortellement ? 

Démence : rien de tout cela ne pouvait s'être passé dans la 
maison. Il y a des crimes impossibles à commettre, simplement 
par ce qu'ils devraient avoir pour théâtre un lieu déterminé... 
Mademoiselle cependant ne venait-elle pas d’en commettre un? 
D'accord, mais celui-là n’était justiciable d'aucune loi. Il 
échappait au Code. Un meurtre au contraire se paye en publie, 
un suicide fait scandale : meurtre ou suicide, la maison en 
aurait tremblé jusqu’au faîte. Autre chose avait surgi : Made- 
moiselle, peut-être, renonçant à donner la lettre. Oui, c'était 
cela! je ne percevais rien parce qu'il n’y avait rien. 

Le jour vint. La seconde messe sonna, puis une troisième. 
Nanette ne quittait toujours pas la cuisine. Et ce silence qui 
persiste !… 

Enfin, un frisson me secoue. Marcel Clerabault est près de 
moi. Comment est-il entré? Jusqu'alors, j'avais toujours dis- 
tingué son pas. Serait-ce parce que j'ai cessé d’être une horloge 
pour devenir une âme qui guette éperdument, serait-ce pour cela 
que je n’ai rien entendu ? 

Nanette à son tour aperçoit Marcel Clerabault, mais sans 
manifester aucune surprise. Elle sait, elle, que les jours où il 
neige, celui-ci chausse toujours des pantoufles de laine. Quant 
à moi, je me moque bien de connaître les raisons de cette appa- 
rition muette : que Clerabault soit venu comme il voudra, il est 
venu | 


J'écoute ensuite: j'écoute avec la volonté frénétique de 
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savoir. J'interpréterai au besoin les simples intonations. Dieu 
merci, l'attente va finir! 

Marcel Clerabault approcha du fourneau et, me tournant le 
dos, dit simplement : 

— Je t'ai appelée tout à l'heure. N’étais-tu pas descendue ? 

— Vous avez appelé? Il faut croire un les portes étaient 
rudement bien fermées. 

Nanette en répondant avait les yeux baissés. Sans doute 
craignait-elle que Marcel Clerabault n’y lût ce qu'elle savait 
depuis la veille. Hasard ou volonté, leurs regards m'échappaient. 

Marcel Clerabault reprit : 

— Ce matin, je suis un peu souffrant. 

— Vous êtes malade ? 

Brusquement Nanelte avait relevé la tête pour examiner 
Marcel. Que vit-elle ? Une expression d’effroi se répandit sur ses 
traits. Elle balbutia : 

— Est-ce que Mademoiselle. 

— Laisse done Noémi en paix, interrompit Marcel Clera- 
bault d'une voix accablée. Ce n’est rien, mais je voulais te pré- 
venir que je ne déjeunerai pas. Me Morcins déjeunera seule. 

Quelle que fût l'expression choisie pour désigner la cousine 
Rose, elle certifiait que celle-ci était vivante. 

— C'est encore ce procès qui vous tourmente, fit Nanette : 
heureusement qu'avec M. Tiphaine… 

Marcel Clerabault l’interrompit de nouveau, mais, cette fois, 
de quel ton cassant ! 

— Le procès sera jugé comme il convient. 

Et je ne doutai plus que la lettre fût parvenue. 

Mais Nanette, qui ne voyait rien, poursuivait : 

— C'est pour aujourd’hui, n'est-ce pas ? L'après-midi..… 

Il haussa les épaules. 

— Je le pense. 

— Quand vous y aurez été. 

Il secoua la tête et reprenant son air d’accablement : 

— Mais non, je n’irai pas! Tu vois bien que je suis souffrant. 

Puis, sans s’attarder plus, il partit par la salle à manger. Je 
n'avais toujours pas aperçu son visage. En revanche, je savais 
que Rose était vivante et la lettre arrivée. C'était quelque chose : 
pas assez vraiment pour faire cesser l'attente. 

Il fallut encore se consumer une heure en impatiences 
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vaines. Toujours cette sensation d’un drame qui a commencé, 
mais qui n’est qu'au début et qui, tout à l'heure, avant la fin du 
jour, achèvera l’œuvre de terreur. Ah! connaître où nous en 
sommes, ce qui surtout va survenir !.… 

Joie subite. Mademoiselle arrive. Elle, du moins, va m'ap- 
porter des nouvelles! 

J'entends son pas sur le pavé de la cour. Il est régulier, 
sans hâte. Puisque Mademoiselle n'attend plus, c'est done 
qu'elle sait tout ! Et je demeure suspendue à son approche lente. 
Quand elle pénètre dans la cuisine, j'ai envie de crier... 

Oublierai-je jamais le regard qu’elle me lança dès l'entrée, 
ce regard pareil à l’adieu de la veille et qui me saluait en com- 
plice ? Apercevant ensuite Nanette qui, des assiettes en mains, 
partait pour la salle à manger : 

— Que faites-vous là ? 

— Mais... je prépare le couvert de Me Morcins, puisque 
Marcel ne déjeune pas. 

— Inutile. 

— Pourquoi, grand Dieu! 

— Mr Morcins est partie de grand matin. Je doute qu'elle 
revienne. déjeuner. 

— Elle ira donc directement au tribunal ? 

— À vrai dire, elle ne m'a pas confié ses intentions. Tout 
au plus, puis-je les deviner. Elle ne déjeunera pas... ni moi 
non plus, d’ailleurs. 

Nanette, immobile, contemplait Mademoiselle. Un pli de 
haine barra son front. 

— Qu’'avez-vous encore fait ? 

— Moi? vous voyez bien que je me lève. 

— Alors, qu'est-ce qu'il y a? 

— Cela. il faudrait le demander aux intéressés. s'ils 
étaient là. 

Au même instant, on sonne sur la place. 

— Quelqu'un... Allez voir... ou plutôt, non, j'y vais moi- 
même. 

Ellerevient presque aussitôt escortée par un commissionnaire. 

— Tenez, c'est au premier, la chambre au fond de la cour. 
Nanette! M” Morcins qui e. .oie chercher son bagage par un 
homme de l’hôtel de la Cloche. 
Un cri de stupeur répond seul. 
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_— Hé bien? Nanette, allez-vous faire attendre ? 

Hébétée, Nanette fait un signe vague et guide l’homme: 
On croirait qu’elle est ivre. Quoi! la cousine Rose a quitté la 
maison sans même un adieu ? C’est impossible! Puis, l’homme 
revient, J'entends le frôlement d’une valise contre la paroi du 
couloir. Ce bruit sonne comme un départ de cercueil; j'ai l'in- 
tuition qu'on emporte avec lui l'amour de Marcel Clerabault, 
Mademoiselle de son côté sourit : n'est-ce pas son triomphe qui 
passe ? Enfin ! l'incertitude s'est évanouie ! On a chassé M" Rose, 
Je sais tout !.… 

Est-ce bien sûr ? Est-il possible que ce rien, — un ordre de 
départ intimé par écrit, — ait pu suffire à Marcel Clerabault ? 
Non, autre chose doit être en route, autre chose que cette fois 
ni Mademoiselle ni moi ne pouvons imaginer, mais que je sens 
approcher et qui nous emportera tous, telles des feuilles dans 
une rafale. 

— Vous voyez que je n'avais pas tort, dit Mademoiselle à 
Nanette qui reparaît, anéantie; elle ne reviendra plus. 

Nanette voudrait parler. Pourquoi Mademoiselle savait-elle 
cela déjà? Quelle manœuvre abominable se cache derrière le 
sourire qui ne quitte plus sa bouche ? 

— Ah! vous allez m'expliquer 1... 

Mais Mademoiselle est repartie. Il n’y a plus que nous deux 
dans la cuisine, Nanette, qui se croit la victime d’un cauche- 
mar, et moi, qui attends encore, qui attendrai de nouveau sans 
trêve, certaine que la réalité atroce en est à peine à son début: 

Nous restâmes ainsi près de six heures! 

Six heures, face à face, avec l'angoisse que chaque minute 
semble nourrir; six heures à épier les moindres bruits et à 
souhaiter une apparition de vivant! Nanette, écroulée sur une 
chaise, dans une immobilité farouche, disait simplement de 
temps à autre : « Qu'est-ce qu’il y a eu, mon Dieul qu'est-ce 
qu'il ya eu? » Elle aurait pu monter, frapper à la porte de 
Marcel Clerabault, car celui-ci n’était toujours pas sorti. Elle 
aurait pu tenter d'éclairer auprès de cet homme l’abime de 
ténèbres où elle s’enfonçait défaillante : elle ne bougeait pas. 

L'épouvante est contagieuse. Nanette aussi, j'en suis sûre, 
savait déjà qu’auprès de ce qui allait arriver, ce qui était ne 
compterait plus. Aurait-elle voulu marcher, d’ailleurs, qu'elle 
ne l'aurait pu: On eût dit que tout d’un coup son corps s'était 
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lézardé. Cinq minutes avaient suffi pour la mettre en débris. La 
vieillesse venait de tomber sur elle comme un torchon sur la 
tête d'un passant. 

A quoi avons-nous pensé pendant ces six heures? Je ne m'en 
souviens plus. Peut-être à rien, et c’est le pire de tout. Je me 
rappelle pourtant qu'au moment où je frappai quatre heures, 
Nanette se tourna vers moi. Je compris qu’elle songeait qu'à ce 
moment le tribunal décidait du sort de Me Rose, et, du même 
coup, le nom du juge Tiphaine me revint en mémoire. Que 
ferait à celui-là Marcel Clerabault? car, ayant lu la lettre, il 
n'avait pas pu ne pas reconnaitre l'écriture ! Était-ce pour le 
juge qu'était réservée la vraie vengeance ? Tiphaine ! Je venais 
de toucher la clé du mystère : mais ce ne fut qu'un éclair. 
Quand on attend, il semble qu’une force malfaisante s'amuse 
à troubler la piste. On rêve de choses vaines. Le vrai parait 
absurde ou s'échappe. J'oubliai Tiphaine. Au surplus, tout allait 
s'effacer. On sonna. Le destin seul pouvait sonner ainsi! 

Ce fut un coup rude, autoritaire, et qui aurait dû briser la 
cloche, tant il me parut retentissant. Cela mit, sur le silence qui 
nous écrasait tous, un vêtement sonore mille fois plus terrifiant 
que ce silence même. 

Nanette, arrachée de sa chaise comme par une force déchainée, 
bondit vers le couloir. 

On aurait pu croire la maison figée, elle aussi, par un spasme 
d'attente. Elle ne rendait aucun son, en dépit de la course de 
Nanette sur les dalles. Je n’entendis pas ouvrir, Puis un appel, 
— un seul, — me révéla pourquoi l’on sonnait ainsi. Nanette, 
revenue à la cage de l’escalier, annonçait d’une voix rauque : 

— Marcel! la police! 

Elle attendit ensuite sans rien demander, sans même s’éton- 
ner de cette arrivée d’un agent dans la maison, arrivée qui 
ressemblait pourtant à un sacrilège. Elle avait commencé de 
vivre désormais dans une autre contrée et coudoyait l'impossible 
sans y trouver de motif à surprise. 

Une minute ou deux s’écoulèrent. Au fait, je ne me rappelle 
plus si ce fut très court ou beaucoup plus long, tant, à œ@ 
moment, hommes et choses, nous étions redevenus pareils : 
pour tous, le temps n’était plus que ce qu’il est, une conception 
dépourvue de réalité. 





Enfin, un pas traîna dans l’escalier : Marcel Clerabault venait 
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recevoir la police. À l'inverse de Nanette, il descendait avec 
une lenteur calculée, degré par degré. Je ne le voyais pas; 
pourtant, j'avais l'impression d’une marche écrasée de vieux, 
comme si ses épaules étaient aplaties sous un sac de pommes de 
terre. Arrivé au bas, il demanda : 

— Que me voulez-vous ? 

Et cela encore, bien qu’il s’efforçât de s'exprimer tout bas, 
je le distinguai très bien. Tant qu'il allait être là, il ne devait 
plus d'ailleurs parler autrement. On aurait dit qu’il chassait du 
bout des lèvres des mots décolorés. C'était plutôt un sifflement 
que de la parole articulée. Cependant, malgré la distance, on 
n'en pouvait rien perdre. De même que la vapeur se condense 
brusquement au grand froid, ce murmure, dans l’épouvante de 
la maison, cristallisait subitement et sonnait clair comme un 
verre. 

L'agent qui avait dû entrer à la suite de Nanette ne répondit 
pas lout de suite. 

— Que me voulez-vous ? répéta Marcel Clerabault. 

L'agent, probablement intimidé, continuait de se taire. 

Toute la maison, maintenant, écoutait avec moi. On avait 
envie de grelotter, mais on se raidissait de toute sa force pour 
ne rien perdre de ce que cet homme n'osait pas encore dire, 
bien qu'il ne fût venu que pour cela. 

— Hé bien? fit pour la troisième fois Marcel Clerabault 
sans qu'on perçût aucune impatience dans cette demande. 

Lui seul, en vérité, paraissait ne pas se soucier de sortir 
d'incertitude, peut-être parce qu'il n’en avait aucune. 

L'agent se décida : 

— C'est le commissaire qui m'envoie. On a repêché tout à 
l'heure une dame dans l’Ouche. On voudrait savoir s’il faut 
ramener le corps ici. 

Nanette jeta un cri bref : 

— Madame Rose! 

Nous écoutions toujours. Est-ce bien écouter que sentir la 
vie, comme la mer sur une grève, se retirer par grandes nappes, 
sans qu'on puisse mesurer sa fuite, ni savoir quand cela ces- 
sera ? 

Puis Nanctte ne parla plus. On aurait pu croire qu’elle avait 
disparu du couloir et que, seuls, Marcel Clerabault et l’agent y 
étaient demeurés. 
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Ce fut au tour de l’agent de répéter : 

— Peut-on? 

— Non. 

Le mot tomba sourdement, tel un couperet sur de la chair, 
L'agent reprit : 

— C'était votre parente ? 

Toujours le mot terrible { 

— Non. 

— Enfin, elle demeurait ici ? 

— Non. 

— Le commissaire prétend. 

— Îl ne sait pas. Elle était partie depuis longtemps. 

— Alors, où la porter ? 

Un intervalle à peine perceptible précéda la réponse : 

— Chez le mari. La loi le lui a gardé. EHe en a un. 

Subissant peut-être à son tour la contagion de l’épouvante, 
l'agent hésita avant de répondre : « Bien, Monsieur, » et il recula 
vers l'entrée. 

Ah ! cette fois, voici que le sol résonnait! La porte battit avec 
un bruit énorme, monstrueux qui secoua la maison jusqu'au 
faite. Tout avait tremblé. Dans la cuisine, je fus déplacée par 
secousse. Puis cela s’éteignit progressivement, très lentement. 
De même, quand une mine éclate, une poussière effroyable 
obscurcit l’air et met des heures à retomber. Ensuite le silence 
de sépulcre, la nuit. 

Marcel Clerabault, Nanette, étaient-ils restés dans le couloir? 
S'étaient-ils enfuis ? ou bien l’espace s’était-il dépouillé au point 
de ne plus vibrer au contact de la présence humaine ? 

Jusqu’alors, on ne s'était pas préoccupé de l'absence ds 
lumière. Il était indifférent de n’y pas voir. Mais, en ce moment, 
ces ténèbres où toute matière était plongée, ces ténèbres muettes 
qui, après avoir mangé les formes, l’espace, effaçaient jusqu'aux 
êtres placés côte à côte, ces ténèbres décuplaient l'angoisse, Il 
semblait que, grâce à elles, tout devint possible. On avait envis 
de hurler à la mort, comme des chiens. 

Toujours rien dans le couloir : pas même un souffle pour 
révéler ce qui se passait là, maintenant que la police était 
partie et qu’on savait! 


Soudain, ce fut bien pis : une voix sans timbre chuchotait 
distinctement : 
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_— C'est à cause du procès, n'est-ce pas? On lui a enlevé 
l'enfant ? 

Ce devait être Nanette qui interrogeait. Pourtant, j'en doutai. 
Cette phrase dite si bas avait l'air de sortir des murailles. C'était 
peut-être la maison qui parlait, peut-être les ténèbres. Il y a 
des minutes où tout se confond. La voix d’ailleurs n’était qu'un 
souffle, sans rien d’humain. J'aurais juré qu’elle n’appartenait à 
personne : elle venait aussi bien de la cuisine que du grenier 
et s'éteignit comme s'était éteint le bruit de la porte. 

Oh! ce silence encore qui guette la réponse, cet intervalle 
muet que remplit uniquement la peur, car tout avait peur désor- 
mais. Qu'est-ce que cela faisait que Marcel Clerabault eût interdit 
l'accès de la maison au cadavre de Mme Rose, puisque son fan- 
tôme venait d'entrer | 

Une chose sans nom suivit. 

La réponse enfin venait, et c'était un sanglot. Qui sanglotait 
ainsi? Marcel Clerabault, ou Nanette, ou tous les deux? Je ne 
sais pas : je n'ai jamais pu savoir. Je ne me rappelle qu'une 
chose : cette clameur, ces hoquets, ce gémissement ululant sans 
finir. Entendez-vous cet innommable dans la nuit? Tout est 
effacé, tout est devenu plüs mort que la morte. La maison im- 
passible a les yeux clos. Pas un mouvement pour y mettre une 
trace de vie. On se croirait effondré dans le néant, et, tout à 
coup, cela enfle, grossit, retentit comme des cris, cela se pro- 
longe, ne veut pas, ne peut pas s'arrêter !... Désormais faudra- 
t-il donc toujours vivre à côté de cela? 

Si encore on pouvait préciser d’où cela vient et qui pleure ! 
Je répète que cela sortait de partout. Ce n’était pas la douleur de 
quelqu'un : c'était la Douleur, installée là en même temps que 
le fantôme et comme lui décidée à ne plus s'éloigner! 

Soudain l'ivresse physique d’une lumière qui paraît... C’est 
Mademoiselle qui revient. Ah ! qu'importe que ce soit elle, pourvu 
que la nuit cesse! 

C'est Mademoiselle qui, au coup de cloche, saisie d’une atroce 
impatience, s'est décidée à descendre. A-t-elle pressénti que son 
œuvre n'est déjà plus son œuvre et que, pour avoir souhaité 
simplement de se débarrasser d'une intruse, le sort a fait d'elle 
un assassin ? En tout cas, dès le seuil, les sanglots l’ont saisie à 
la gorge, l’obligent à ralentir, et elle s'arrête, juste en face de 
la cuisine! 
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Elle, du moins, je vais donc la voir! Jusqu’à cette minute, } 
ne pouvais qu'imaginer : désormais, au reflet de la doulew 
inconnue sur le visage du meurtrier, je saurai qui pleure! 

Pas un tressaillement : seulement, Mademoiselle s’est appuyée 
au chambranle et laisse pendre le bougeoir. Enfin ses lèvre 
remuent. Elle dit, d'une voix où sonne malgré elle un relent de 
triomphe : 

— Que s'est-il donc passé? 

Alors la réponse terrible qui vient, à son tour, tuer celte 
impassibilité si assurée de la victoire : 

— Me Rose! Mme Rose qui s’est jetée à l'Ouche! 

Mademoiselle a chancelé : 

— Grand Dieu ! Qui l’a poussée à cette extrémité? 

Dans le couloir, la même voix de sanglots clame : 

— C'est vous qui l’avez tuée! 

Ce n’est pas Nanette qui parle ainsi: c’est la morte certaine. 
ment! 

Mademoiselle a reculé. Un tremblement affreux la secoue 
tout entière. Elle va répliquer, mais au même instant, un grand 
cri s'élève : 

— Taisez-vous ! C'est moi qui chez Tiphaine.… 


Je n’'entendis plus rien. Marcel Clerabault, sans achever, 
remontait l'escalier comme un fou... Les sanglots s'étaient tus. 
Cette fois, tout était dit : j'avais cessé d'attendre! 


VI 


Quand une pierre tombe dans l’eau, après le premier fracas, 
la surface se referme, des plis glissent avec lenteur, et tout 
s’efface. De même, après cette journée, un calme sans rides 
régna sur la maison. On aurait dit que la cousine Rose n'avait 
jamais existé. Chacun avait repris ses occupations ordinaires; 
toutefois, personne ne parlait plus. Mademoiselle donnait ses 
ordres brièvement et à voix basse. Nanette répondait par ouiou 
par non, et le reste du temps demeurait bouche close. Marcel 
Clerabault ne paraissait pas. En dehors des heures de repas 
nécessairement plus agitées, je crois bien qu’à la cuisine j'étais 
le seul bruit vivant! 


Au début, cela me parut naturel. De pareilles secousses 
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laissent après elles un appétit de repos qui annihile tout désir 
d'activité. On ne rêve plus que d’oubli. Simple témoin, j'éprou- 
vais un soulagement à être ainsi enveloppée de silence : que 
devait-ce être pour les acteurs ? 

Mais peu à peu cette prostration des êtres et des choses recom- 
mença de m'inquiéter. J'ignorais ce qui se tramait. Il ne se 
passait peut-être rien. Pourtant, je sentais qu’une fois entré, le 
fantôme de Mwe Rose n'avait pas dù repartir. Supposition ridi- 
eule, évidemment. On a toujours, malgré le démenti des faits, 
une tendance à vouloir que le crime soit puni et la vertu dûment 
récompensée. Les criminels ont-ils seulement des remords? 
Mademoiselle, par exemple, s’était-elle mème rendu compte 
qu’elle était un assassin ? 

Chaque fois qu’elle venait à la cuisine, je scrutais son visage. 
Aucun souci n’y paraissait, sinon celui du travail immédiat. 
Approchait-elle du placard, elle le faisait sans hésitation ni ré- 
pugnance. Elle l’ouvrait, y prenait des objets, touchait peut-être 
le paquet de lettres et ne tressaillait pas. Elle n'avait pas inter- 
rompu d’ailleurs ses habitudes pieuses, allait tous les jours à la 
messe et au confessionnal le samedi. A n’en pas douter, le cri 
qu'elle avait jeté à l'annonce du suicide : « Qui l’a poussée à cette 
extrémité? » était bien la complète expression de sa pensée 
intime. Non, elle ne croyait pas avoir tué Me Rose: elle s'était 
contentée de la faire chasser. Pour le reste, c'était affaire à 
d'autres, Tiphaine, les juges, on ne savait qui... Bien mieux, un 
soir, je la vis revenir après le départ de Nanette, et s'installer, 
de même que jadis, devant ses comptes. A dater de là, elle n'y 
manqua plus. A la seule lenteur de son travail, il était certain 
qu'elle espérait la visite de Marcel Clerabault ! 

Donc, tout ici avait oublié la morte. Mademoiselle n'avait 
point de remords : pour Marcel Clerabault, l'heure, sans doute, 
avait sonné de renouer des habitudes interrompues. Seules 
Nanette et moi, regrettions encore la disparue, mais Nanette ne 
parlait plus, et moi, je ne parle pas... Pourtant mes pressenti- 
mens me poussaient à ne voir dans ce présent qu'une paix men- 
teuse. Les pressentimens sont comme le parfum. Les chimistes 
n'ont jamais pesé un parfum, et on le respire cependant! Il arrive 
même qu'il grise. 

Cela dura deux mois ou à peu près. Janvier s’écoula, puis 
février. Avec mars les jours grandirent. Nanette commençait 
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d'ouvrir parfois la fenêtre. Quelquefois aussi, le soleil dui. 
gnait entrer dans la cuisine. Rien d'ailleurs ne se modifait 
dans la maison. Elle demeurait muette, accablée, hypocrite, 
Elle avait l’air d’un banquier marron qui escroque dans une 
soirée mondaine l'estime des honnêtes gens. Pour le passant 
qui la contemplait du parvis Saint-Michel, elle continuait d’être 
le modèle des maisons décentes : pour nous seuls, les habi. 
tans, elle abritait une situation monstrueuse, mais que rien 
ne devait trahir : le rang qu’on doit garder est le plus sûr des 
bâillons. 

Admirez la vanité des sécurités humaines. Tandis que je me 
désespérais de la sorte, déjà le hasard suivait sa route. Je ne 
m'étais pas trompée, le fantôme préparait sa revanche et j'eus 
la certitude que celle-ci entrait auprès de nous, le vendredi 
16 mars, c’est-à-dire le jour où Marcel Clerabault, se décidant 
enfin, descendit à la cuisine pour retrouver Mademoiselle qui 
l'y attendait, comme elle l'avait attendu chaque jour depuis 
bientôt six semaines... 

Pour bien comprendre ce qui arriva, il est nécessaire de vous 
rappeler le décor et la position des meubles. C'est d’ailleurs 
assez simple. 

Étant installée près de la fenêtre, j'avais en face de moi la 
porte qui conduit à la salle à manger, celle précisément par 
laquelle Marcel Clerabault allait entrer. A droite de cette 
porte est le placard formant, à l'angle des deux murs, un pan 
coupé triangulaire. Entre la porte et moi se trouvait enfin la 
table. Mademoiselle, assise de mon côté, me tournait le dos, 
mais, par-dessus son épaule, j'apercevais la moitié du livre de 
comptes ouvert devant elle, le bougeoir et l’encrier. 

Je venais de sonner dix heures. 

Mademoiselle, arrivée depuis longtemps déjà, n'avait pu 
jusque-là se résoudre à toucher à ses comptes. Ayant suivi mes 
coups, elle estima sans doute que cette soirée serait pareille aux 
autres et qu’il était inutile de prolonger la veille. Elle prit donc 
la plume et se mit à écrire. Il suffisait au surplus de voir sa 
hâte à tracer les lignes pour comprendre combien cette besogne 
lui paraissait fastidieuse. 

J'oublie de mentionner que le livre qui lui servait était de 
grand format. Ses comptes, d'autre part, étant fort courts, il en 
résultait qu’une page pouvait en contenir plusieurs. J'en voyais 
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ainsi trois sur la page de gauche. La fin du dernier occupait le 
sommet de la page de droite. 

Mademoiselle, donc, était en train d'écrire quand je la vis 
s'arrêter subitement. Plus habile que moi, elle avait entendu 
marcher dans la chambre du haut. Un instant elle demeura la 
main levée, guettant de toute son âme ce bruit imperceptible et 
qui retentissait en elle comme une fanfare inespérée. Cela dura 
quelques secondes à peine; déjà la porte s'ouvrait en face de 
moi : Marcel Clerabault venait de paraître. 

Était-ce bien lui? Je ne le reconnus pas tout d’abord. 
Épaissi, les épaules engoncées dans une vieille redingote, il 
semblait un commerçant au lendemain de sa déclaration de 
faillite. Il en avait le regard incertain, l'air soupçonneux, ce 
je ne sais quoi de crasseux qui s’abat sur les déclassés, alors 
qu'ils portent encore leurs vêtemens des temps heureux. Il était 
descendu sans lumière. On devinait qu'il recherchait mainte- 
nant la nuit. Même la triste clarté qui régnait ici suffit pour le 
gêner, et ce fut son premier geste de porter les mains devant ses 
yeux, comme pour prolonger les ténèbres d’où il venait. Puis il 
approcha de la table et s’assit lourdement, sans même jeter un 
regard sur Mademoiselle. Une fois affalé seulement, il s'aperçut 
qu'elle avait quitté sa place pour venir à sa rencontre. 

— Eh bien ? dit-il, que faites-vous ? reprenez votre chaise. 
Vous voyez bien que j'ai à vous parler. 

Frappée par son accent étrange, Mademoiselle murmura 
doucement : 

— Vous me permettrez bien pourtant de vous dire quelle 
joie vous me faites en descendant ici! 

Il eut un haussement d’épaules : 

— Je vous en prie, asseyez-vous et, si vous êtes heureuse, 
gardez pour vous ce bonheur inutile. 

— Mon Dieu! répliqua Mademoiselle, il y a si longtemps 
que j'espérais ce moment | 

Il l’arrêta de nouveau : 

— Mais asseyez-vous donc! et contentez-vous de m’écouter | 

Il parlait avec effort, comme s’il soulevait un fardeau. 

— Vous voyez que j'obéis, dit encore Mademoiselle sur un 
ton suppliant. 

Et elle revint à la table. Dans sa hâte à se lever, elle n'avait 
même pas songé à lâcher sa plume. Avant de s'installer, elle la 
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le bois; puis, sans toucher au cahier de comptes qui resta 
ouvert, elle prit son attitude coutumière, les coudes appuyés, le 
menton sur ses mains croisées. Comme je l'ai expliqué, elle me 
tournait le dos et je ne pouvais apercevoir son visage, mais à 
la seule tension des épaules, à l’immobilité du buste, je pressen- 
tais ce qu’il pouvait exprimer! Minute divine ! Quelle que füth 
rudesse de cet homme, il était là! Une fois de plus, il revenait, 


























il trouverait doux d'accepter ce qu'heureux il avait dédaigné.. 








quoi puis-je vous être utile ? 

Marcel Clerabault avança la main vers le bougeoir qui était 
placé entre eux : 

— Cette lumière. 

— Voulez-vous que je la mette ailleurs? 

— Laissez. 

Il avait pris le bougeoir, le poussait de côté, mais pas au 
hasard. On aurait dit qu'il tâtonnait pour lui trouver la place 
convenable. Et soudain je compris que ce qu'il cherchait avant 
tout, c'était de mettre les traits de Mademoiselle en pleine 
clarté, de telle sorte qu'aucun de leurs mouvemens ne püt 
désormais lui échapper. Du même coup, je sentis la nuit se 









































cette main tremblante. 

— La veille du départ de Me Morcins, j'ai trouvé devant ma 

porte une lettre. une lettre qui lui appartenait et qu’elle avait 
. perdue, reprit Marcel Clerabault d’une voix blanche. 

Au nom de la cousine Rose, à ce nom que j'entendais pro- 
noncer pour la première fois depuis deux mois, Mademoiselle ne 
frémit pas. S'attendait-elle à ce début? C'était possible. 

Marcel Clerabault poursuivit : 

— J'ai cru longtemps, du moins, qu'elle l'avait perdue. 
Depuis lors, j'y ai beaucoup réfléchi. Aujourd’hui, il me parait 
singulier que ce soit elle qui, par inadvertance, l'ait laissée 
tomber ce jour-là, et précisément à cet endroit. 

Il s'arrêta. Ses mots devenaient de plus en plus pesans. En 


même temps, il regardait fixement Mademoiselle, quoique sans 
insistance apparente. 















































déposa soigneusement sur le bec de l’encrier pour éviter de salir | 


écrasé par la vie, mais qu'importait cette diminution passagère? 
N'était-ce pas au contraire une chance ? Malheureux à ce point, ! 


— Maintenant, reprit-elle à mi-voix, vous pouvez parler. En 


peupler. Il me sembla que le fantôme de Mme Rose dirigeait . 
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Toujours impassible , Mademoiselle sentit qu'elle devait 
arler. 11 fallait, sous peine de fortifier un soupçon qu'elle pres- 
sentait déjà, il fallait qu’elle dit quelque chose, n'importe quoi : 
et ce fut la phrase la plus naturelle, la plus simple, qui vint à 
ses lèvres en guise de réponse : 

— Mo Morcins était très étourdie… 

Marcel Clerabault se recueillit et reprit, sans cesser de fixer 
son regard sur Mademoiselle : 

— Étourdie ?.. en effet, je me le suis répété souvent pour 
expliquer cette aventure inexplicable.. Cette fois cependant, 
l'étourderie me paraît une cause à écarter. Supposons un instant 
qu'elle portât la lettre sur elle : où l’aurait-elle placée ? dans sa 
poche. Vous me direz que précisément une poche est l'endroit 
qui se prête le mieux à ce genre d'accident. On y met aussi son 
mouchoir, sa bourse, et il suffit qu’en retirant l’un de ces 
objets, on accroche par mégarde le papier qui est auprès, pour 
perdre celui-ci. Seulement, dans le cas présent, il ÿ a une diffi- 
culté à laquelle je n'ai songé que plus tard : M" Morcins ne 
mettait jamais rien dans sa poche. Elle tenait toujours son mou- 
choir à la main et ne portait pas d'argent sur elle. Je me rap- 
pelle même lui en avoir fait des reproches. 

Les yeux de Marcel Clerabault errèrent une seconde autour 
de la pièce. Je les sentis passer sur moi sans qu'ils s’arrêtassent. 
Ils exprimaient une incroyable lassitude. 

— Alors ? dit enfin Mademoiselle. 

— Alors, répéta Marcel Clerabault, je me demande si ce ne 
serait pas vous, par hasard, qui auriez apporté la lettre là où je 
l'ai trouvée… 

En même temps, tels des oiseaux de proie, ses yeux fondirent 
sur elle. Aigus, luisans, ils la fouillaient jusqu’à l'âme. 

Je vis Mademoiselle réprimer un sursaut. Qui sait si, rapide 
comme l'éclair, l’idée ne lui vint pas d’avouer tout de suite ? 
Après tout, si elle avait trouvé cette lettre et pris ce détour pour 
avertir cet homme de la duperie dont il était victime, n'était-ce 
pas un acte légitime dont elle devait se montrer fière ? Avouer, 
c'était encore provoquer l'explication décisive que son cœur 
souhaitait. Mais elle eut peur et n’osa pas. 

— Je ne comprends plus, dit-elle. Et d’abord, de quelle lettre 
parlez-vous ? 

A mesure que les yeux de Marcel Clerabault s'obstinaient à 
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fouiller le visage énigmatique, le mur auquel ils se heurtaient 
semblait devenir plus épais. Il fit un geste découragé : 

— Dire que si vous mentiez, vous auriez le même regard! 

Hardiment, Mademoiselle redressa la tête : 

— Pour mentir, il faudrait savoir ce dont il est question. 

Il haussa les épaules : 

— La femme ment toujours. 

— Je vous jure. 

— De grâce, à quoi bon ? 

Clairement elle sentit qu’il ne la croyait pas. Or il semble 
que, précisément lorsqu'on ment, ce soit l'heure où l’on s'irrite 
le plus de n'être pas cru. 

— Soit. Admettons que je mens. Je sais ce qu'est cette lettre; 
je sais qui l’a jetée devant votre porte. Encore, pour mentir, fau- 
drait-il avoir un motif : lequel ? 

Elle eut un rire nerveux : 

— Serait-ce par hasard le plaisir de vous voir souffrir? Car 
vous souffrez... Oh! ne niez pas!... vous souffrez de je ne sais 
quel chagrin qui vous dévore, dont vous ne parlez pas, et qui 
vous suit sans trêve. C’est pis qu'à la mort de votre femme. J'ai 
béau ne jamais vous parler, m'efforcer d’être comme si j'étais 
absente, croyez-vous que je l'ignore? 

Il l'interrompit : 

— Cela ne regarde que moi. 

— Vraiment ? Cela ne regardé que vous? Vous avez la mé- 
moire courte! Alors pour quoi comptez-vous mon chagrin de 
vous voir ainsi abattu par je ne sais quelles pensées, — de ces 
pensées à coup sûr qui ne viennent que lorsque la raison s'égare, 
car si l’on raisonnait, elles ne résisteraient pas à l'examen! Je 
sais très bien que je n'existe pas pour vous. Cependant, avez- 
vous cru pour cela que je cesse de m'occuper de vous? Ainsi, 
depuis deux mois je me consume au contact d'une douleur que 
j'ignore, je donnerais ma vie pour la supprimer, il suffirait d'un 
mot pour la calmer et, ce mot, je ne le dirais pas! J'aimerais 
mieux mentir ! 

Elle parlait d’une voix cinglante. La pensée ne l’effleurait pas 
qu'après son premier crime elle en commettait un second en 
s’acharnant sur la morte sans nécessité, par dilettantisme. 

Harassé, Marcel Clerabault baissa les yeux : 

— Soit, je vous crois... je vous crois. 
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, La croyait-il vraiment ? Elle continuait d’en douter. Elle avait 
gard! l'intuition d’un obstacle invisible dressé devant elle. Disparue, 
la cousine Rose allait-elle devenir plus dangereuse que pré- 

ion. sente ? Elle reprit, agressive : 





— Vous l’affirmez, mais c'est mon tour de me demander qui 
ment ici? Ah! quand aurez-vous cessé de vous défier de moi? 
Voici deux mois, vous dis-je, que je vous vois victime de scru- 
pules imbéciles, et deux mois que je n’ose pas. oui, que je 
n'ose pas vous contraindre à parler. Comprenez-vous ? Depuis 
deux mois, je devine... je sens qu’il suffirait d'exprimer tout 
haut votre cauchemar pour le faire évanouir, et je me tais! Enfin, 
ce soir, vous êtes là. Rassurez-vous ! il ne sera pas dit que vous 
êtes venu pour rien. Qu’y a-t-il, voyons? Quelle chose s'est 
passée, qui menace d’emporter votre raison ? On ne se laisse pas 
anéantir par des chimères! 

Marcel Clerabault jeta un cri sourd : 

— Des chimères! 
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sai 
pes — Allons donc! Regardons les choses en face. Croyez-vous 
d'i que je ne devine pas? Vous avez parlé d’une lettre trouvée à 
étais votre porte. Cette lettre, bien que je ne la connaisse pas, je me 

doute de ce qu’elle contenait, puisque, après l'avoir lue, vous avez 

invité Mve Morcins à quitter la maison. Cette femme vous dupait, 

vous l’avez chassée… Et après ? Était-ce juste ou non ? Fallait-il 
mé- la supplier de continuer chez vous ce qu’elle avait commencé 
‘de chez son mari? 
où Une colère vibrait dans son accent. On sentait que cette fois | 
re, c'était moins aux pensées de Marcel Clerabault qu’elle jetait 
F l'anathème qu’à d’autres s’élevant au fond d’elle-même. 
dé Elle poursuivit, s’exaltant : 
si, — Trêve de lâcheté : le voilà, votre crime! Vous avez obligé 
Et cette femme à loger à l'hôtel de la Cloche. Il y a de quoi, 
a vraiment, faire le remords de toute une viel 
"A Le regard de Marcel Clerabault vacilla : 

— Mais... après. fit-il d’une voix sans timbre. 

” — Après? Elle a voulu se tuer, elle y a réussi : c’est son 
affaire. Ni vous ni moi n’y étions pour rien! 





Farouche, Marcel Clerabault se leva : 
— Vous vous trompez : c’est moi qui l'ai tuéel 
— Vous! 

Mademoiselle eut un éclat de rire strident. 
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— Alors, à distance? car autant qu’il m'en souvient, ce 
jour-là, vous n'êtes pas sorti. 

— Je suis sorti. 

— Quand? 

— À six heures du matin, dès que j'ai trouvé la lettre. 

— Et vous avez été. 

— Chez Tiphaine, exiger qu'on lui retirât l'enfant! 

A demi dressée, Mademoiselle jeta : 

— Vous avez fait cela! 

— Vous voyez bien que je suis l'assassin responsable! fit 
Marcel Clerabault retombant sur sa chaise. 

— Ah! non! pas vous! 

Éperdue, Mademoiselle avait jeté les bras en avant, comme 
pour écarter une vision. 

— Qui, alors? dit Marcel Clerabault. 

— Tiphaine aurait condamné sans cela! 

— Non! 

— Comment le savez-vous? Vous flattez-vous d’être descendu 
dans la conscience de ce juge? Qui sait si avant de voir la 
lettre. 

— Il ne l’a pas vue : je l’ai gardée. 

— Vous l'avez gardée et vous dites. 

— Oui, je dis que je suis l'assassin. 

Il y eut un arrêt. Marcel Clerabault avait baissé la tête. On 
entendait leurs respirations oppressées par l’effroi. 

— Ce n’est rien encore, murmura enfin Marcel Clerabault 
dans un souffle, aujourd’hui j'ai peur d’avoir été injuste! 

— La lettre ne suffit plus pour vous convaincre? 

— Je doute, ou plutôt, non, je suis sûr qu'elle était 
innocente | 

Mademoiselle frémit : 

— Pourquoi ne pas prétendre aussi que la lettre élait fausse? 

— Même, chez Tiphaine, j'ai doutél 

Mademoiselle frémit encore : 

— Serait-ce lui par hasard qui vous aurait suggéré des 
scrupules ? é 

La voix de Marcel Clerabault s’assourdit de plus en plus : 

— Peut-être. Est-ce qu’on sait? Au début, quand je lui 
ai dit : « Elle a un amant, je le connais, j'ai les preuves, »ila 
commencé par hausser les épaules. Quand j'ai poursuivi : 
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« Vous savez quel il est, vous le savez mieux que personnel » 
j'ai vu qu'il me croyait devenu fou. Puis j'ajoete : « Recon- 
naissez-vous son écriture? » il ne m'a pas laissé achever, il a 
blémi, puis ricané : « Regardez mieux, mon cher : on se trompe 
quelquefois de correspondant et celui qui reçoit n’est pas tou- 
jours celui auquel le poulet fut destiné! » 
— Vous parlez par énigmes, interrompit Mademoiselle. 
— En effet, cela ne vous regarde pas, dit brusquement 
Marcel Clerabault comme s’il s’éveillait d’un songe et il se leva. 
— Attendez! dit Mademoiselle. 
Elle avait eu peur qu'il ne partit ainsi. S'il s’en allait, elle 
était certaine qu'il ne reviendrait jamais. 
— Quoi encore ? 
Elle le considéra une seconde : 
— Comme vous l’aimez toujours! 
— C'est possible, fit-il du même ton sourd. 
— Si vous l’aimiez un peu moins, vous n'auriez aucun doute. 
— Je douterais encore. Il y a autre chose... que vous saurez 
plus tard... ou jamais. Bonsoir. 
Il se dirigeait cette fois vers la porte. Se levant, Mademoi- 
selle courut le rejoindre. 
— Vous reverrai-je au moins? 
Il ne l’écoutait déjà plus : il continuait de s'éloigner, pareil 
à un automate, et je crus, comme Mademoiselle, que tout était 
fini, quand brusquement il se retourna : 
— Nierez-vous en tout cas qu'ici même, au Jour de l’an, je 
crois, vous l’ayez menacée ? 
Désarçonnée par le regard aigu qui de nouveau la scrutait, 
Mademoiselle balbutia : Ê 
— C'est elle qui vous a raconté cette histoire ? 
Marcel Clerabault fit un geste de colère : 
— Peu importe comment cela m'est venu : je le sais. 
Mademoiselle baïissa la tête. 
— En effet. j'avoue. 
 Teut un mouvement farouche : 
— Que lui avez-vous dit ? 
— Mais... rien ou presque rien. ce que je vous avais dit, à 
| ous, une demi-heure auparavant. 
— Vous vous êtes permis. 
— Je ne le nie pas. 
TOMs xv. — 41913. 39 
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— De quel droit avez-vous fait cela ? De quel droit ? 

Sa voix sonnait furieuse. En même temps, il avançait vers 
Mademoiselle, ayant l'air de foncer sur un ennemi. A mesure, 
Mademoiselle reculait. Ils avaient fait ainsi le tour de la table, 
si bien qu’à ce moment, Marcel Clerabault était venu à l'an- 
cienne place de Mademoiselle. C'était lui maintenant dont je 
n'apercevais plus que le dos, elle qui se trouvait en face de 
moi. 

Je vis les yeux de Mademoiselle s’enflammer : debout, elle 
appuya les deux poings sur la table et martelant les syllabes : 

— De quel droit? Du seul que vous ne puissiez pas me reti- 
rer parce qu'il est mon bien et que, dussiez-vous me chasser, je 
l'emporterais avec moi. Oui, j'ai fait cela ! J'ai eu le courage que 
vous n’aviez pas. Parfaitement ! j'ai osé lui dire que sa présence 
ici menaçait de vous nuire, que vous aviez été trop souvent 
victime de vos idées larges pour qu’elle continuât d’abuser d’une 
hospitalité qu’elle imposait. Et comme elle aussi voulait savoir 
de quel droit je me permettais de parler, j'ai répondu sans 
hésiter : « Parce que je l'aime ! » 

Un cri tenta de l’interrompre, mais elle ne s'arrêta pas. 

— Oh! ce n'est pas ce que vous imaginez! je ne demande à 
être ni votre femme, ni votre maîtresse, je ne demande rien, 
pas même d’être auprès de vous si vous ne le voulez pas; mais 
vous n’empêcherez pas que cela soit et que tout mon être vous 
appartienne | Insultez-moi, battez-moi, jetez-moi à la rue : qu'im- 
portel je lai dit, je vous aime! je vous ai toujours aimé! je 
vous aime à la façon du pauvre qui regarde un festin derrière 
une vitre, comme une femme qui sait bien qu’elle aime dans le 
vide et que son amour demeure une dérision; mais je vous 
aime et vous n’y pouvez rien : vous me tueriez sur place que 
mon cœur continuerait! 

Revenu à lui sous le flot de cette parole ardente, Marcel 
Clerabault ne tentait plus d'interrompre, et moi je contemplais 
Mademoiselle. Cette minute la payait au centuple du passé souf- 
fert, de son crime d’hier, des affres de demain. Enfin! elle avait 
donc jeté son amour à la face de cet homme ! Dire qu’elle avait 
gémi jadis parce qu'une parole ne s’efface pas : grâce au ciel, 
celle-là non plus ne pourrait plus s’effacer! Et elle leva les 
yeux vers moi, des yeux qui célébraient la revanche : « Te sou- 
viens-tu ? semblaient-ils me crier, elle m'avait menacée de le lui 
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dire. Hé bien ! c’est moi aujourd’hui qui viens de m'en charger ! » 

— Mon Dieu ! Noémi, murmura Marcel Clerabault du même 
ton las qu'au début, je ne vous en demandais pas tant! 

Accablé, il se laissa tomber ensuite sur la chaise qu'occu- 
pait au début Mademoiselle, et le silence recommenca. Leurs 
âmes harassées avaient besoin de repos : ils haletaient comme 
des coureurs. 

Mademoiselle avait baissé la tête. Après l’exaltation du 
triomphe, elle doutait presque qu'il l'eût écoutée, tant elle sentait 
de distance entre eux, même après cela ! Marcel Clerabault, lui, 
regardait machinalement le cahier de comptes désormais ouvert 
devant lui. Il le regardait, comme on fait quand la pensée est 
ailleurs, sans rien lire. Cela lui produisait uniquement l'effet 
d'une tache. Il aurait examiné de pareille manière un journal 
ou tout autre objet placé à cet endroit. 

Soudain je devinai à un léger mouvement d’épaules que son 
attention venait de se fixer. J’eus en même temps la sensation 
qu'une chose formidable survenait, qui allait tout orienter. 

— Tiens, dit-il, vous avez donc changé d'encre? 

Il avait posé la question d’une voix indifférente. Aux minutes 
fatales, les hommes sont aveugles. Mademoiselle, trop préoccu- 
pée d'elle-même pour interpréter des nuances, ne vit là qu'une 
demande faite pour éviter un mutisme gênant. 

— Non, dit-elle, pourquoi ? 

Marcel Clerabault fixait toujours la dernière page où figu- 
raient, l’un au-dessous de l’autre, la fin d’un --mpte ancien et 
le début du compte de la journée. Le premier en effet semblait 
tracé avec de l'encre noire, le second avec de l'encre grise. 

— Pour rien, fit-il : on voit bien que, grâce à la chimie, 
tous les produits sont frelatés. Voyez comme cette encre noircit 
avec le temps. 

Mademoiselle haussa les épaules : 

— C'est sans doute la chaleur qui l’altère. 

— Où mettiez-vous ce cahier ? 

— Mais, là... dans ce placard. 

— En eflet,.… ce doit être la chaleur. 

Et Marcel Clerabault se tourna vers moi. Je m’aperçus que 
son sourire était revenu. 

— Onze heures et quart. comme il est tard! 

Il ferma le cahier d’un coup sec : 
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- — Allons nous coucher. Je vous prierai de m'éclairer, cæ ! 

je suis venu sans lumière. | 

Muette, Noémi remit dans le placard la plume, l’encrier, ke | 
livre de comptes, et revint prendre le bougeoir. 

— Allons! dit encore Marcel Clerabault. 

Il trébuchait comme un ivrogne, mais sa voix ne tremblait 
plus. Ils arrivèrent à la porte. 

— Passez, dit Mademoiselle. 

Puis je demeurai dans la nuit noire. J'écoutais. J'étais sûre 
que Marcel Clerabault allait revenir. J'en étais sûre parce que 
cette façon brusque d'arrêter l'entretien aurait suffi à le prouver, 
J'en étais sûre encore parce que, lorsque Mademoiselle lui avait 
montré le placard, il avait jeté sur celui-ci un tel regard 
que, pour y fouiller à son aise, il ne devait pas remettre au lende. ! 
main. 

Je ne restai seule qu'un quart d'heure. Mademoiselle venait 
à peine de rentrer chez elle que le pas de Marcel Clerabault 
glissa dans le couloir et qu'il rentra, toujours sans lumière. 
Allant à la fenêtre, il colla sa tête à une vitre et attendit. 

Il demeura ainsi très longtemps. Évidemment il surveillait 
le coucher de Mademoiselle, voulait être bien sûr qu’elle se fût 
endormie. C'était un homme patient. 

Quand la lumière de Mademoiselle s’éteignit, il eut un sou- 
pir de satisfaction, mais continua de ne pas bouger. 

Cela se prolongea jusqu’à une heure! On aurait cru qu'il 
dormait là. Il ne dormait pas, il vivait la plus atroce des ago- 
hies, mais il avait pensé que Mademoiselle pourrait tarder à 
s'endormir et, calculant ce délai nécessaire, poursuivait sa veille 
muette. Quand j'eus sonné enfin, il quitta la fenêtre, battit le 
briquet, alluma une chandelle qu’il avait apportée. Je le vis 
ensuile aller au placard, en tirer le livre de comptes, le jeter 
sur la table et alors — alors, seulement, — je compris quelle 
était cette chose formidable que j'avais soupçonnée : à côté du 
cahier ouvert, il venait de placer une lettre et comparait! 

Évocation poignante : est-ce le crime qui ressuscite? À la 
mêmé place que Mademoiselle, Marcel Clerabault qui tient la 
lettre : commé Mademoiselle encore, Marcel Clerabault ne lisant 
pas-un texte qu'il sait par cœur, mais hypnotisé par la date et 

‘ans cette date ne regardant, lui aussi, qu’un trait imperceptible | 
ajouté sous un chiffre! 
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Ah ! Mademoiselle avait bien tout prévu, excepté ce rien : un 
changement dans la couleur de l'encre! C'était donc ce rien 
dont Marcel Clerabault avait dit tout à l'heure : « Il y a autre 
chose. que vous saurez plus tard ou jamais, » ce rien qui allait 
faire la lumière! Allons! ma sonnerie pouvait chanter : Marcel 
Clerabault tenait la route! 

Il comparait… Hélas! comparaison plus propre à l'égarer qu'à 
le conduire. Il tenait la route, vous ai-je dit, mais pas plus. En 
vain, gardant la lettre au bout des doigts tremblans, contem- 
plait-il tour à tour l’encre noire du cahier et ce jambage sombre 
venu au bas du chiffre 2 : obstinément, les deux tons différaient. 

Têtu, il posa la lettre à même le cahier, accola les deux taches, 
recommença sur chaque page : toujours la différence demeurait, 
à cause du mélange d’eau fait jadis par Mademoiselle. Quand 
il eut épuisé le cahier, il ferma celui-ci. Une rage froide crispait 
son visage bouffi : 

— Et pourtant, murmura-t-il, je dois trouver! 

Une exclamation de colère suivit : 

— Garce ! j'aurai son secret! 

Puis il mit sa tête dans ses mains et réfléchit. 

Je battais, maintenant, éperdue de joie. Ainsi, pendant des 
semaines, j'avais cru l’acte abominable enterré dans l'oubli : je 
m'étais figuré garder, seule avec Nanette, la mémoire de la 
morte et j'oubliais cet homme! Le cri de Mademoiselle était le 
vrai : comme il l’aimait toujours! Il l’aimait au point d’avoir 
cru tout de suite à la trahison ct d’en douter dès le lendemain, 
— trop tard! Il l’aimait au point de la vouloir innocente, dût-il 
en mourir de remords. Il l’aimait comme on aime la chimère 
qu'on a détruite. En vérité, je vous jure qu’à cette minute, Cle- 
rabault me sembla magnifique. J'avais oublié son aspect ridi- 
cule, cet air sournois, sa rudesse égoïste, même l'acte lâche 
qui lui avait permis d'assurer la condamnation de la cousine 
Rose : il n’y avait plus là qu’un justicier martyr de sa propre 
justice et qui désespérément exigeait la lumière. 

Il continuait de réfléchir. 

Evidemment l’idée d’un faux, englobant non seulement la 
date, mais le texte entier, lui était revenue. Mais quelles preuves ? 
Tout, au contraire, militait contre une telle hypothèse. Cet 
accident mème, remarqué dans la date, semblait authentiquer 
la pièce... 
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Soudain, il se leva, prit le flambeau et marcha vers le pla- 
card. Il ignorait ce qu’il pourrait y trouver; il était convaine 
qu'il n’y trouverait rien : n'importe, il avait décidé de le fouiller. 
Qui sait si le hasard ne lui livrerait pas, à défaut de certitude, 
un indice, moins que cela : l’assurance que la piste restait pos. 
sible… ; 

Ayant ouvert les deux battans, il monta sur une chaise et, 
toujours le bougeoir à la main, entama les recherches par le 
rayon supérieur. Îl s’aperçut presque aussitôt que les deux mains 
lui seraient nécessaires; sans hésiter encore, il introduisit le 
bougeoir à l’intérieur et le déposa sur le rayon. 

Ensuite, il commença. 

Il n’y avait là que de vieux journaux, des sacs en papier, et 
un fouillis poussiéreux de choses jamais touchées. Si Mademoi- 
selle n'avait déclaré qu'elle mettait là ses cahiers, Marcel Clera- 
bault n'aurait pas songé sans doute à remuer cette place : à 
cette heure, et précisément parce qu'il s'agissait d’un fatras, il 
avait résolu de n’en pas omettre une parcelle. Plutôt que d'y 
renoncer, il aurait sacrifié toutes les nuits de la semaine. 

Son travail durait depuis vingt minutes environ quand je 
remarquai de la fumée. Je songeai d’abord : « C’est la chan- 
delle qui a besoin d’être mouchée. » Cette fumée était d’ailleurs 
sans odeur et si légère que Marcel Clerabault ne l'apercevait 
pas. Peu à peu, cependant, elle devint plus dense. J'eus peur. 
Avec une lumière ainsi placée sans souci de la hauteur dispo- 
nible, qui sait si la boiserie n'allait pas prendre feu ? Marcel 
Clerabault n'y faisait toujours pas attention. 

Subitement une lueur violente éclaira le placard. Que se 
passa-t-il ensuite? Je n'eus pas le loisir de m'en rendre un 
compte exact. Tiré de sa sécurité, Marcel Clerabault venait 
d'avancer la tête à l’intérieur, puis tout à coup sautait à bas de 
la chaise, un paquet en flammes dans les mains, jetait celui-ci 
sur le carreau, le piétinait, enfin le ramassait.… 

_ Quand je revins à moi, il était debout au milieu de la cuisine 
et retournait en tous sens ce paquet à demi calciné que retenait 
encore une ficelle bleue : le destin était venu, une chandelle 
léchant par hasard des papiers placés au-dessus d’elle avait suffi, 
Marcel Clerabault tenait les lettres de Tiphaine! 

Avez-vous observé comme, après avoir cherché passion- 
nément, la curiosité cesse brutalement, au moment où l'on 
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trouve? A coup sûr, Marcel Clerabault savait déjà qu'il était 
inutile de chercher encore et durant une seconde, — oh! une 
seconde seulement, — regretta peut-être d’avoir trouvé. Sans 
hâte, ayant dénoué la ficelle, il inspecta sa prise. 

Un côté du paquet était intact. L'autre en revanche placé du 
côté de la flamme avait été presque entièrement consumé. Ainsi 
l'enveloppe ne cachait plus complètement le contenu : entre ses 
bords carbonisés, des papiers passaient. 

A leur vue, Marcel Clerabault ne put retenir un cri sourd, 
bientôt suivi d'un autre, car sur le premier feuillet visible, des 
traits d'essai étaient marqués, tout pareils, ceux-là, au jambage 
noir de la date. Blème, il murmura : 

— Enfin! 

Était-ce la joie de savoir la bien-aimée innocente, ou un cri 
de policier qui met la barre finale à son enquête? A cette mi- 
nute tragique, j'observais mal. Je n'apercevais plus que cette 
répétition du crime : même décor, presque mêmes gestes; après 
la lettre, le paquet. nous remontions dans le temps, pas 
à pas. 

Cependant Marcel Clerabault ne bougeait plus. On eût dit 
qu’à l’idée de parcourir ces feuillets devenus ses prisonniers, il 
devinait de quel prix il allait payer sa découverte. Une telle 
émotion le secouait que, sur la table, l'ombre projetée par sa 
main avait l’air de faire des bonds. J'en eus pitié : mais il n'était 
plus temps : surmontant cette suprême hésitation, déjà il venait 
de vider l'enveloppe, et une à une prenait les lettres en main. 

Rien ne parut d’abord sur son visage. Il ressemblait à un 
spectre. Il ne lisait pas, d’ailleurs : simplement il reconnaissait 
l'écriture et se disait : « La lettre n’est pas un faux : il yen a 
une série. Serait-ce vrai ? » Une fois de plus, la vérité, comme 
une eau mouvante, menaçait de lui échapper. 

Ensuite, il voulut regarder les dates. Il était possible, n'est-ce 
pas ? que ces lettres fussent des lettres dérobées à Tiphaine, et 
que, profitant d’une similitude de nom, le faussaire se fût 
contenté de maquiller les en-têtes. Vous voyez comme, inlassa- 
blement, il revenait à cette vérité toujours fuyante! Misère! 
toutes les dates avaient disparu, car toutes s'étaient trouvées du 
côté de la flamme. 

Alors, toujours impassible, il entama la lecture. 

Jusqu'à ce moment, il avait été blème : cette fois, il devint 
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couleur de terre. J'aurais pu croire que, morte, sa chair allait 
se décomposer sous mes yeux. Tout à coup l'intuition lui venait 
que cette Rose dont l'amant s’enorgueillissait avait été peut-être 
Rose Clerabault. 

Enfin, une sorte de halètement rauque. Je devine. Le nom 
du mari, — son nom, — est écrit en toutes lettres. Il a vu 
juste : il ne s’agit plus de Rose Morcins, mais de l’autre. 

Cependant il est possible encore que ce ne soit pas. Tiphaine 
était son ami. Pourquoi se serait-il privé de le nommer dans 
une correspondance avec sa maîtresse? Plus le cercle des hypo- 
thèses se rétrécit, plus la raison des hommes imagine de raisons 
pour échapper. 

Et je regarde Marcel Clerabault. Non, les lettres n’ont pas fait 
la lumière; elles n’ont rien éclairci, ni le crime qu’il soupçonne, 
ni le passé dont il doute désormais. Elles n’ont apporté qu'un 
surcroit de supplice. Voici que, pour défendre la cousine Rose, 
une autre Rose s’est levée et le menace... Ah! savoir pour qui 
étaient ces lettres et comment elles sont là! Savoir s’il n’a pas 
été seulement le mari dédaigné, mais un grotesque dont on 
profane le foyer! Savoir, des deux grands amours de sa vie, 
lequel l’a le plus trahi! Mais comment? Par qui? 

Soudain un nom siffle entre ses dents : 

— Nanette!… 

Laissant là les papiers, il s’élança comme un fou. 


Épouarp Esraunié. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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EXTRAITS DU JOURNAL 
DU COMTE RODOLPHE APPONYI 


1116) 
ANNÉE 1834 


98 janvier. — On n’a aucune idée de ce qu'est Paris en ce 
moment; c’est une folie qui s’est emparée de tout le monde; 
c'est une rage de s'amuser. On court du matin au soir, on se dis- 
pute les jours, ce sont des bals à n’en pas finir; je n'ai pas 
encore eu le temps de me reposer de mon voyage (3). Quelle vie 
que d’être toujours pressé, de n’avoir jamais une minute pour 
soi! Je regrette véritablement Vienne sous ce rapport; on y a au 
moins le temps de voir les personnes qu’on aime; ici, on tourbil- 
lonne. 

A la Cour, il y a des fêtes superbes, une ou deux par semaine. 
Le Roi et la famille royale m'ont reçu on ne peut mieux. Le Roi 
m'a rendu attentif à tous les embellissemens qu'il a fait faire 
depuis mon absence; je lui ai dit ce que j'en pense, c'est-à-dire 


(1) Copyright by Ernest Daudet. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre 1912 et des 1°r et 45 mai 1913. 

(3) Le comte Rodolphe, qu’un voyage en Espagne et un long séjour en Autriche 
et en Hongrie avaient tenu éloigné de Paris pendant la plus grande partie de 
l'année 1833, venait d’y rentrer. 
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que je trouvais l'escalier et la salle des Maréchaux, décorés 
comme ils sont, admirablement beaux. 

— Vous me faites, comte Rodolphe, me dit le Roi, un véritable 
plaisir en vous exprimant de cette manière, car je tiens beau- 
coup à votre opinion, vous qui avez vu de si belles choses et 
qui avez si bon goût. 

Le Duc d'Orléans n’a pas assisté à ce premier bal, qui eut lieu 
le lendemain de mon arrivée ; il venait de partir pour Bruxelles. 
A son retour, ilest venu chez nous; il était à notre bal de sa- 
medi dernier. Il a été, ce jour-là, on ne peut plus aimable pour 
nous tous et surtout pour moi. J'étais à causer avec Me de 
Valençay lorsqu'il m'accosta et me dit : 

— J'ai un conseil à vous demander, comte Rodolphe; mais 
je veux que vous me parliez franchement. Je voudrais engager 
Mie de Béthune à danser avec moi ; je n’ose pas, dans la crainte 
que cela ne lui soit désagréable. 

— 1 me semble, dis-je au Duc, que Monseigneur ne rend 
pas justice, dans ce moment, aux nobles dames du faubourg 
Saint-Germain et nommément à M'e de Béthune, qui sera, je 
n’en doute pas, charmée de valser avec Votre Altesse Royale. 

— Le croyez-vous? Est-ce vraiment votre pensée, comte? 
Espérez-vous que Mie de Béthune voudra oublier, pendant une 
“alse, la politique et les opinions qui nous séparent? 

— Je n’en ai aucun doute, et je suis persuadé que Monsei- 
gneur pense de même et qu'il ne fait semblant d'en douter que 
pour rire un peu aux dépens de ces dames. 

— Non, je vous assure que non, je crains positivement de 
ne pas être bien reçu. 

— Ne craignez rien, lui dit M de Valençay : du courage, 
monseigneur ! ce n’est que le premier pas qui coûte. 

Cependant, j'ai quitté le bras de la Duchesse pour prévenir la 
‘princesse Léonie, afin qu’elle ne fût pas prise à l’improviste et 
que, dans sa frayeur, elle ne fit, par embarras, quelque chose qui 
ne serait pas tout à fait bien. Effectivement, ma nouvelle la 
surprit un peu; mais elle dit, cependant, qu’elle serait charmée 
de danser avec le Duc d'Orléans, puisqu'il restait toujours un 
‘prince du sang, malgré tous les événemens passés, et qu "elle 
“était assez bien élevée pour savoir ce qu'elle lui devait à ce titre. 
“Kai rapporté cette réponse à Mme de Valençay, qui parlait encore 
“awprince sur le même sujel sans pouvoir le décider. 
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— Maintenant, monseigneur, il n’y a plus moyen pour vous 
de reculer, lui a-t-elle dit. Mie de Béthune a été prévenue par 
Je comte Rodolphe et elle lui a dit qu’elle serait charmée de 
valser avec vous. 

Alors, le Duc se tourna de mon côté et me dit : 

— Puisque vous m'avez préparé si bien la voie, je n’ai qu'à 
la suivre. 

Et il alla inviter M'e de Béthune; celle-ci non seulement 
accepta l'invitation du prince, mais de plus elle a été parfaite- 
ment aimable avec lui. 

Le lendemain, il y a eu bal dans son appartement aux Tuile- 
ries : c’est celui que Madame avait occupé avant la révolution de 
Juillet. Depuis cette époque, je n’y étais plus venu. De revoir 
ces salles, de m’y trouver dansant et de voir arriver Louis- 
Philippe, après que les huissiers eurent frappé avec leur canne 
en prononçant à haute voix ces mots : « le Roil » tout cela 
m'a fait un singulier effet. Il me semblait impossible de ne point 
rencontrer Madame dans cet appartement, de ne pas danser avec 
elle, de ne pas la voir courir d’une chambre à l’autre, puis 
sauter, puis rire et danser avec le Duc de Chartres et faire les 
honneurs de son bal en soignant son oncle et sa tante d'Orléans 
et ses cousines, les princesses Louise et Marie. Je la voyais entou- 
rée de ces princesses, recevant leurs remerciemens pour telle ou 
telle robe, telle ou telle autre parure qu'elle avait l'habitude de 
leur offrir le matin du jour où il y avait bal chez elle. Quel 
changement! Le Duc d'Orléans va à la rencontre de sa mère : 
c'est la Reine! on annonce le Roi : c’est Louis-Philippe! C'est 
donc une autre Cour; c'est une autre société, et pourtant l’on 
danse de même; c’est la même gaîté parfois de commande, c’est 
le même langage de cour, c’est la même vanité si désireuse de 
rencontrer un regard des têtes couronnées. 

Une seule chose a changé, l’ameublement. Le Duc d'Orléans 
a fait enlever les anciennes tentures pour les renouveler par de 
plus anciennes encore, mais plus magnifiques. Le Garde-meuble 
les a fournies, elles s’y sont reposées depuis Louis XIV. De 
même les étoffes dont les canapés et fauteuils et chaises sont 
recouverts; ce sont de lourds brocarts d’or tout raides à force d'y 
avoir employé de ce précieux métal; ce sont des velours écar- 
lates tissus d’or; ce sont des satins brodés de toutes les cou- 
leurs, parsemés d’or et d'argent. Le reste correspond à toute 
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celte magnificence; les parquets faits par des menuisiers de 
Bruxelles sont d’une beauté remarquable ; les meubles de Boule, 
les vases du Japon et autres qui ont orné les salons et boudoirs 
de Louis XIV, de Louis XV et enfin un bureau magnifique qui 
avait servi au malheureux roi Louis XVI! Voici un vaste champ 
de réflexions. 

Le Duc d'Orléans ne peut plus se voir dans la société qui 
l'entoure, et puisque celle qu'il voyait autrefois ne vient plus 
chez lui, il veut aller la chercher chez elle; il veut la voir, il 
veut parler à ces dames, si ce n’est à la Cour au moins ailleurs; 
c'est ce qui l’a engagé à danser avec M'e de Béthune et je suis 
chargé de sonder les duchesses de Rauzan et de La Trémoille, 
afin de savoir si elles voudront suivre l'exemple de la princesse 
Léonie. 

J'ai répondu que je voulais bien me charger de cette com- 
mission, mais que je croyais que, pour réussir, il ne fallait pas 
laisser le temps à ces dames de se voir et de discuter sur ma 
proposition, et que, par conséquent, je ne leur en parlerais qu'au 
moment même, ainsi que je l'avais fait avec M'e de Béthune. On 
est tombé à ce sujet d'accord avec moi, et il ne s’agit main- 
tenant que de décider en quel lieu le Duc d'Orléans pourra se 
rencontrer avec les dames du faubourg Saint-Germain. 


30 janvier. — Hier, au bal de la Cour, j'ai parlé à M. de Ru- 
migny du duel qui avait eu lieu le matin entre le général Bugeaud 
et M. Dalong, député de l'opposition. M. de Rumigny était un 
des témoins et semblait, le soir encore, assez ému de la scène 
qui s'était passée sous ses yeux. Le général Bugeaud s'était bien 
proposé de tuer son adversaire. L'un et l'autre des combattans 
tiraient fort bien au pistolet. Le général, qui était instruit de 
l'habileté de son adversaire, prit le parti de ne pas lui laisser 
le temps de tirer. Au signal donné par les témoins, il a avancé 
de cinq pas et, en même temps, a tiré et si bien que sa balle 
est entrée dans la tète de Dulong un pouce au-dessus de l'œil 
gauche. Celui-ci tomba sans proférer une parole. Quelques sai- 
gnées appliquées aux deux bras le firent cependant revenir à 
lui pour quelques instans, mais, bientôt, il perdit de nouveau 
connaissance, et quoiqu'il ne fût pas mort encore à onze heures 
du soir, son état était tel que les médecins n'avaient aucun 
espoir de le sauver, 
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Les amis du gouvernement sont enchantés de la leçon que 
viennent de recevoir les députés républicains et il espère, non 
sans fondement, il me semble, qu’une autre fois, ces messieurs 
s'énonceront avec plus de mesure dans la Chambre. Bien des 
personnes croient qu’à l'occasion de l'enterrement de Dulong, 
ily aura du train; je ne le pense pas; le parti républicain n’est 
pas assez fort pour lutter à main armée contre le gouvernement. 


81 janvier. — L'enterrement de Dulong s’est passé très tran- 
quillement, grâce aux 30 000 hommes de troupes sous les armes 
et les canons braqués de tous les côtés. La lettre que Carrel a 
adressée à M. de Rumigny, en réponse à la sienne publiée dans 
les Débats, est épouvantable. Personne ne doute qu'elle aura 
pour suite un nouveau duel entre Carrel et le général de Rumi- 
gny. Mais ce dernier a quitté Paris pour se rendre aux élections 
dans le Maine, Le gouvernement espère qu'à son retour, tout 
sera oublié. En attendant, on rejette publiquement tout le blâme 
sur l'aide du camp du Roi; les journaux du gouvernement disent 
que M. de Rumigny avait oublié son devoir; qu’étant de semaine 
aux Tuileries, il n'aurait jamais dû accepter d’être témoin, 
les devoirs de son service lui défendant de quitter le château. 
On lui reproche encore d’avoir reçu aux Tuileries les autres 
témoins, d’avoir discuté là les conditions du duel, ce qui a pour 
effet de compromettre le Roi. 


24 février. — Hier, dans les rues de Paris, la police a rossé 
tout le monde, tout ce qui lui tombait sous sa main. Les mou- 
chards s'étant mis dans la foule, faisaient des croix avec de la 
craie blanche sur les habits de tous les crieurs; et les sergens 
de ville, qui en étaient instruits, poursuivaient ceux-ci en les 
rossant d'importance. Les sergens, la police, la troupe une fois 
lancée y ont pris goût, à ce qu’il parait, et voilà qu’on bat- 
lait, qu'on assommait des femmes et des enfans; c'est jusqu'à 
l'apothicaire du château qui, malgré ses protestations, a été 
lellement meurtri de coups qu'il est au lit pour plusieurs 
semaines. 

Cependant, le peuple souverain avait déjà enfoncé la bou- 
tique d’un armurier sous le théâtre de l’Ambigu-Comiqne ct se 
disposait à s'emparer des armes, lorsque la garde municipale 
est venue et l’a empêché de continuer. Le mannequin dont 
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parlent les journaux ressemblait à Louis-Philippe : la police 
s'en est emparée avant son supplice, car on allait le brûler ag 
coin de la rue Neuve-Vivienne. Hélas! son sort n’a pas été 
meilleur ; il n’a échappé aux flammes que pour être sabré par 
les dragons réunis à un piquet de service. Les sous-officiers lui 
ont à plusieurs reprises fourré l’épée dans le ventre jusqu’à la 
garde ; on battait des mains, on riait comme de raison; on pré: 
tend même qu'on a distribué du vin et de l'argent à la troupe 
qui a bien voulu donner cette petite comédie. 

Il y a tous les soirs un attroupement assez fort qui se forme 
à la Porte Saint-Martin. Dernièrement, en allant chez Mme Mer. 
lin, notre voiture et les autres qui ont dû passer au milieu du 
rassemblement pour arriver à ce concert ont été huées, et le 
comte de Calvière me dit qu'on l'avait menacé de dételer son 
cheval, sous prétexte qu'il écrasait le peuple souverain. Cette 
émeute, qui se répète tous les jours, reste, à quelques exclama- 
tions républicaines près, très tranquille. A minuit, arrivent les 
lanciers ; à cette vue, la république prend la fuite à toutes 
jambes pour y revenir le lendemain. 

Les chefs du parti républicain ont pris ce système d’émeutes 
inertes pour fatiguer la troupe et la garde nationale, qui sont 
ainsi continuellement sur pied. Tout cela n’est que préparatifs 
pour la grande entreprise qu’on veut tenter lors du décès du 
général La Fayette. Le gouvernement s’y prépare aussi : nous 
verrons comment tout cela se terminera. 


2 avril. — L'abbé Lacordaire prêchait et prèche encore au 
collège Stanislas; il y a une telle foule qu’on a beaucoup de 
peine à trouver une place. Il parle dans le genre de l’abbé de 
Lamennais, et pour les hommes surtout. C’est de la philosophie, 
de la morale parfois, mais toujours de l’éloquence. Il veut prou- 
ver avant tout que la Religion catholique est tout particulière- 
ment compatible avec les principes républicains. 

Les conférences de notre curé, M. Landrieu, ont pris fin et 
n'ont pas cesséd’être fort suivies par beaucoup de nosbelles dames. 
Un jour, M. Landrieu a parlé sur les dangers du bal masqué et 
combien c'était mal d'y aller; il a développé ce sujet avec beau- 
coup d'esprit et d’une manière fort intéressante. Or, il y avait 
dans l'auditoire force belles dames qui les ont beaucoup fréquentés 
cet hiver, sans trop en convenir toutefois. Leur figure devint 
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couleur pourpre, tant elles se trouvaient embarrassées, ce qui fit 
le bonheur de celles qui auraient bien voulu y aller, mais dont 
le mari le leur avait défendu. 
Le jour des morts, l'abbé Landrieu a si bien dit tout ce qu'il 
a àdire surce triste sujet que la pauvre Me de Dolomieu, qui 
a perdu sa fille l’année dernière, et M. de Saint-Maurice, son 
gendre, ont tant pleuré qu'ils ont fait pleurer tous ceux qui 
étaient autour d’eux; bientôt tout le monde pleurait dans notre 
petite paroisse, et enfin l’abbé Landrieu lui-même, et au point 
qu'il a dû quitter la chaire. 


14 avril. — Le Moniteur nous a appris hier que tout est ter- 
miné à Lyon (1). Mais, comme cet article et la nouvelle télégra- 
phique se trouvent datés de Villefranche, ville située à plusieurs 
postes de Lyon, on doute de l’authenticité de la nouvelle, et ce 
qui confirme les incrédules dans leur opinion, c’est que la malle 
n'est point arrivée et que, par conséquent, nous sommes sans 
lettres particulières. 

Le Roi a passé hier une revue sur la place du Carrousel. Il 
en a gardé deux réginfens et une grande quantité de pièces d’ar- 
tillerie nécessaires pour la défense du château: il avait été 
averti que l’'émeute, annoncée depuis plusieurs jours, allait avoir 
lieu. À cinq heures, en effet, on commença à construire des barri- 
cades. Il y avait eu avant des coups de fusil dans les rues Saint- 
Denis et autres. Après notre diner, j'ai parcouru à pied, avec 
Rodolphe II, tous les boulevards. Il y avait quantité de troupes sur 
pied; c'étaient des marches et des contremarches de cavalerie, 
d'infanterie de ligne et de gardes nationaux, mais il n’y avait 
plus de rassemblemens, si ce n’est de curieux, qui se racontaient 
œ@ qui arrivait dans le quartier Latin et à la Bastille. 

— Je n’ai pas vu la Tribune ce soir, disait l’un. 

— Je le crois bien, lui répondit un petit garçon de sept à 
huit ans; on l’a saisie ce matin; j'ai vu enlever les presses par 
pièces et morceaux. 

— Je viens du côté du quartier Latin, dit un autre; j'ai monté 
au troisième chez un de mes amis; nous avons distinctement 
entendu les coups de fusil. 

Hier soir et pendant toute la nuit, il y a eu beaucoup de 


(1) L'insurrection lyonnaise de 1834 venait d'être vaincue. 
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troupes sur les quais et nommément du côté de la Chambre des 
Députés, puis sur la place Bourbon et aux coins de notre rueet 
de la rue de Bourgogne. Sur la place Bellechasse, il y avait un 
grand bivouac qui faisait passablement peur aux personnes qui 
allaient chez Mve de Bellissen. Elle reçoit les dimanches et a eu 
une frayeur terrible, d'autant plus que l’officier qui commandait 4 
ce détachement est entré chez elle et lui a demandé la permis. 4 
sion de faire une reconnaissance dans la cour et dans le jardin. 

— En cas de retraite, lui.a-t-il dit, je compte me jeter ave À 
ma troupe dans votre hôtel, madame la marquise, car il me 
parait le plus propice à une défense vigoureuse. 

Le soir, la marquise a fait fermer sa grille; les dames qui 
allaient la voir étaient obligées de descendre et de traverser la 
cour à pied. 

— C'est pour avoir de la place pour les soldats, nous a ditla 
marquise, avec inquiétude. 

Le marquis était en bottes, avec un pantalon gris, espèce de 
costume de voyage; cela nous a fait rire et nous nous disions 
qu'il était en petit costume d’émeute. Au surplus, on n'avait, 
pour nous recevoir, ouvert qu'un seul salon où il y avait une 
telle presse, une si forte chaleur, que c'était à n’y pas tenir. 

Ce matin, j'ai parlé à quelqu'un, qui venait précisément du 
théâtre de la guerre. On tirait beaucoup, mais seulement avec 
des fusils. Les soldats du Roi fusillaient tout ce qu’ils prenaient. 
Un des républicains, qui venait de blesser un garde national, a 
été poursuivi par un détachement de la ligne ; il courait du côté 
du pont Notre-Dame. Se voyant cerné de près, il se précipita 
dans la Seine pour se sauver à la nage, mais il y trouva la mort. 
On a tiré sur lui plus de soixante coups de fusil. Enfin, il dis- 
parut, atteint de plusieurs balles. 

A l'heure qu'il est, on se bat encore, le Roi est à l'Hôtel de 
Ville, on ne sait pas trop ce qu'il compte y faire. Si c’est un 
nouveau programme, il sera conçu dans d’autres termes que le 
premier. On a tiré dans la rue Saint-Denis sur le prince royal. 
On prétend que des agens de police avaient été payés pour cela 
et qu'on n’a tiré sur lui qu'avec de la poudre. On a visité de la 
cave au grenier la maison d'où, disait-on, les coups étaient 
partis. Mais on n’y a trouvé personne de suspect, ce qui n'a pas 
empêché d'y sabrer ferme. 

Il est une heure, et l’on vient de me dire que le Roi passait 
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en revue ses troupes sur la place Louis XV, après une victoire 
complète qu’elles ont remportée sur 1500 malheureux républi- 
cains qui ont bien voulu se faire assommer, fusiller, pour le 
bon plaisir de leurs chefs. Il y a eu plus de soixante mille hommes 
sur pied dans Paris et, encore ce matin, on faisait venir des ren- 
forts de tous les côtés, entre autres tout le parc d'artillerie de 
Versailles qui est arrivé ici vers six heures. 

Les chefs républicains ont dit qu’ils savaient très bien qu'ils 
ne pouvaient réussir, mais qu'il leur suffisait de forcer Louis- 
Philippe à baigner sa couronne dans le sang. C’est bel et bon 
pour les chefs qui ne prêtent pas le leur, mais pour les mal- 
heureux qu’ils font immoler, c’est tout différent ; aussi n’ont-ils 
pu réunir que quinze cents hommes de bonne volonté, et encore 
est-ce à force d'argent et de promesses. 

Paris est tellement gardé que tout ce que la République peut 
tenter ici est et sera à pure perte. Ces jours derniers, en empoi- 
gnant plusieurs des rédacteurs de la Tribune, on a trouvé un 
gouvernement provisoire tout arrangé. Cabet, Marrast, Carrel et 
compagnie y figurent, ce qui n’a étonné personne; mais ce 
dont quelques personnes se sont indignées, c’est d'y trouver le 
nom de M. de Chateaubriand ; indignation sans cause, du reste, 
car c’est assurément sans son aveu qu'on l’a fait figurer sur 
cette liste. 


15 avril. — Nous sommes allés hier porter nos félicitations 
à la Reine et au Roi; il y avait beaucoup de monde : Mme: de 
Rambuteau, de Lobau, de Marmier, de Boigne, de Valençay, de 
Werther, lady Granville, plusieurs membres du corps diplo- 
matique, puis le duc de Devonshire, qui ne comprenait pas un 
mot de ce que l’on disait. La Reine lui demanda en criant de 
toutes ses forces s’il venait de la Sicile et il ‘répondit qu'il ne 
pouvait rester longtemps à Paris. Moi aussi, j'ai tenté une petite 
phrase, mais comme on ne peut crier dans le salon de la Reine, 
je ne suis pas parvenu à me faire entendre. J'ai eu pour 
réponse un sourire gracieux et un shake hand par-dessus le 
marché. 

Parmi les personnes notables, il y avait encore M. Pasquier, 
président de la Chambre des Pairs, qui bientôt va jouer un 
grand rôle : on a décidé dans le Conseil que cette Chambre sera 
érigée en Cour de Justice, devant laquelle seront traduits les 
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provocateurs des derniers désordres. M. Gisquet, préfet de police, 
m'a dit qu'on avait arrêté ces jours dergiers cent quarante chefs 
de sections révolutionnaires et saisi les archives de ces sections: 
que MM. Laffitte, Odilon-Barrot, La Fayette, Garnier-Pagès 
étaient fortement compromis, qu'il avait proposé d'arrêter 
Laffitte et La Fayette, mais que le Conseil avait rejeté sa propo- 
sition. I[l.m'a dit aussi que Garnier-Pagès avait provoqué et 
dirigé l'affaire de Lyon. 

La Reine avait l’air bien contente, bien heureuse; elle se 
flatte que de semblables scènes ne se renouvelleront plus. Elle 
a horriblement souffert de voir ses fils mêlés à ces sanglans épi- 
sodes de guerre civile, dans les rues étroites et tortueuses. On 
raconte, mais je ne sais si c’est vrai, qu'elle a tout fait pour les 
empêcher de s'éloigner d'elle. 

— Il faut avoir vécu de telles heures, me disait-elle, pour 
juger de ce qu’elles ont d’affreux pour une mère. Ah! que de 
cruelles heures j'ai passées jusqu’au retour de mes fils. Chartres 
m'est revenu couvert de gloire, il a été si courageux, tout le 
monde le proclame ; il se porte bien et je ne pense plus à mes 
angoisses. 

Madame Adélaïde avait les yeux battus. Elle n'a cessé de 
s’entretenir avec M de Boigne; je n'ai donc pas pu lui parler. 
Mre de Lobau, qui réside au château et dont les croisées donnent 
sur la place du Carrousel, n’a pas fermé l’œil de toute la nuit; 
le maréchal entrait et sortait à tout moment ; c'était des ordres 
à donner, des ordres à recevoir de la part du Roi, etc. Chez 
Me de Rambuteau, c'était pire ; elle loge avec son mari, le pré- 
fet de la Seine, à l'Hôtel de Ville, c’est-à-dire tout près du champ 
de bataille. De chez elle, on entendait les fusillades, on y appor- 
tait des blessés auxquels, aidée de ses filles, elle prodiguait des 
soins. Parmi ces victimes de la guerre civile, il y avait aussi 
des insurgés que la troupe et les gardes nationaux, dans leur 
exaspération, voulaient achever. Mw° de Rambuteau m'a dit 
qu'il a fallu ses supplications, celles de ses filles et toute l’élo- 
quence de son mari pour sauver ces malheureux, jeunas gens 
de quinze à dix-huit ans, pour la plupart, ayant, sous leur blouse 
en lambeaux, du linge très fin qui prouvait, ainsi que la blan- 
cheur de leurs mains et leur manière de s'exprimer, qu'ils 
n'étaient pas des ouvriers. 

Le Roi m'a demandé si j'avais assisté à toutes ces épouvan- 
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tables scènes ; je lui ai répondu que je n’avais été que sur les 
boulevards jusqu’à la Porte Saint-Martin et que je n'avais pas 
poussé la curiosité jusqu'à m'embarquer dans les petites rues. 

— Je n’ai pas suivi l'exemple de Votre Majesté, ai-je ajouté, 
et surtout pas celui du Duc d'Orléans. À mon avis, Son Altesse 
Royale a été un peu trop loin. 

— Vous avez raison, comte Rodolphe; je trouve moi-même 
que son courage l’a entrainé au delà de ce qui était nécessaire. 

— C'est un brillant défaut pour un prince que d'avoir trop 
de courage. 

— Oui, reprit le Roi, mais cela n’est pas moins un défaut. 

Sa Majesté a bien voulu me dire encore qu'Elle venait de 
recevoir des nouvelles de Lyon, qui lui apprenaient que finale- 
ment tout était terminé et que la prise du dernier retranche- 
ment de l'insurrection avait été bien moins sanglante que tout 
ce qui l'avait précédée. C'était comme au siège de Saragosse ; 
chaque maison était transformée en forteresse ; les Républicains 
occupaient les croisées et les toits et, comme les maisons à Lyon 
sont de six à sept étages, aucun fusil ne portait jusque-là. Les 
soldats ont été obligés de monter sur les toits qui sont devenus 
ainsi le théâtre de combats sanglans. Il est même arrivé que les 
soldats, en voulant précipiter leurs ennemis du haut des combles, 
tombaient en même temps avec eux. 

Ce qui s’est passé dans les églises fait frémir; la troupe en a 
pris quatre d'assaut. Il y a eu des tués en grand nombre, voire 
des femmes et des enfans, Derrière les autels, dans les confes- 
sionnaux, le sang ruisselait ; tout fut détruit, renversé; çà et là 
gisaient pêle-mêle des candélabres, des calices; la lampe éter- 
nelle fut renversée, et l’huile se mêlait au sang des victimes. 
Les cadavres étaient ensevelis sons les décombres de colonnes 
et de statues brisées et sous le tas des aubes et autres ornemens 
d'église, déchirés et ensanglantés. Il a fallu déchirer les surplis 
afin d'avoir des bandages pour panser les blessés. Qu'on ajoute 
à ce tableau les cris de détresse et de vengeance, le son du tocsin, 
le bruit des canons et des fusils, les gémissemens des blessés, 
le râle des mourans, et il sera complet, 

A notre émeute à Paris, le même acharnement, la même 
cruauté se sont manifestés ; on tuait des deux côtés autant qu’on 
pouvait. Le général de Rumigny, qui avait son commandement 
à la Bastille, m'a donné cet épouvantable détail : un soldat de 
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sa troupe venait d’être atteint au bras par une balle qui le lui 
fracassa ; le malheureux tombe évanoui. Pendant que M. de 
Rumigny donnait des ordres pour le faire transporter dans un 
hôpital, un petit monstre de quinze ans vint lui couper la tête 
et s'enfuit après. 

— J'ai vu cette tête détachée du corps rouler dans le ruis- 
seau, m'a dit M. de Rumigny. 

Et sa figure exprimait toute l'horreur qu’il éprouvait encore 
en se rappelant cette scène. On a trouvé des poignards à barbes 
qui, en les retirant de la plaie, déchiraient tellement les chairs 
que de pareilles blessures étaient presque toujours mortelles. 


3 mai. — Il y a deux jours, l’abbé de La Mennais nous a 
régalés d’un ouvrage de sa façon; il est écrit avec une élégance, 
une élévation de style comparable à Bossuet, mais les prin- 
cipes qu’il y énonce, qu’il y professe, sont le républicanisme le 
plus affreux, le régicide, le renversement de tous les principes 
existans, au point qu'un des rédacteurs du National disait à 
Renduel, éditeur de l'ouvrage : 

— Vous publiez un livre de M. de La Mennais dont, à ce qu'on 
prétend, les lettres brûlent les doigts de vos imprimeurs. 

— Oui, monsieur, lui répondit Eugène Renduel, ils bondis- 
sent de joie en plaçant une lettre après l’autre d’un livre qui 
fera trembler les souverains sur leurs trônes ébranlés. 

Le duc de Noailles arriva avant-hier à l’Abbaye-au-Bois chez 
Me Récamier; il avait dans sa poche ce livre intitulé : Les Pa- 
roles d'un croyant,et comme il fut question de M. de La Mennais, 
M. de Noailles donna lecture de plusieurs chapitres. Le vicomte 
de Chateaubriand et le duc de Laval écoutaient avec attention. Les 
deux ducs-et M" Récamier se récrièrent sur l’épouvantable ten- 
dance de ce livre. Chateaubriand n’en paraissait pas trop mé- 
content et se contenta de dire : 

— C'est pourtant encore bien plus fort que tout ce que j'ai 
dit dans mon Avenir. 

— Oui certes, lui répondit M. de Laval, c’est bien plus fort 
encore ; mais permettez-moi de vous faire observer, cher vicomte, 
que M. de La Mennais n'a pas été, comme vous, ministre et 
ambassadeur, chargé sous Louis XVIII et sous Charles X de 
maintenir les droits de la couronne de saint Louis, et telle est la 
confiance qu'on a en vous et en vos nrincines monarchiques que 
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vous vous trouvez, à l’heure qu’il est, chargé, de la part de Char- 
les X et de la part de Me la Duchesse de Berry, de veiller aux 
progrès du parti de Henri V en France et de donner aux affaires 
de ce parti la direction la plus avantageuse, afin d’eflectuer le 
retour de ce jeune prince dans sa patrie et de le rétablir dans 
ses droits par la grâce de Dieu. 

— C'est vrai, c'est vrai, lui répondit M. de Chateaubriand. 

Et la conversation en resta là. 

8 mai. — Hier soir, il était question chez nous des progrès 
que fait le magnétisme et des résultats inconcevables qu'on en 
obtient. Le duc de Laval nia tout ce qu’on disait là-dessus et 
soutint qu'il n’en était rien. 

— Il y a deux ans que je pensais exactement comme M. le 
duc, observa M. de Balzac qui était là; il m'aurait fallu toutes 
sortes de preuves évidentes pour me résoudre à croire à une 
chose dont on voit les résultats sans qu'il soit humainement, 
possible de les expliquer. Je me trouvais à la campagne, avec 
quelques-uns de mes amis. Le soir, on parla de magnétisme, 
ainsi que nous en parlons en ce moment. Je m'énonçai contre, 
dans le même sens que M. le duc. Il se trouvait parmi nous un 
médecin qui soutint avec force que le pouvoir du magnétisme 
existait réellement et qu'il ne tenait qu'à moi ou à une autre 
personne de bonne volonté de lui donner le moyen de prouver 
la vérité de son assertion. Une des dames qui se trouvaient 
comme nous en visite dans ce château fut déclarée par lui 
comme très sensible au magnétisme. Il fallut quelque temps et 
mille promesses et assurances de notre part et de son amie, la 
maitresse de maison, avant que cette dame consentit à se prêter 
à cette expérience. Le médecin commença donc à la magnétiser ; 
il ne lui fallut que quelques minutes pour l’endormir. Elle 
répondit alors à toutes nos questions exactement comme si elle 
était éveillée ; elle nous reconnut sans ouvrir les yeux, elle an- 
nonça toutes les cartes que je lui présentais. Cela ne me suffisait 
pas; je voulus que la voyante me dit des choses qu’elle n'aurait 
pu nous dire dans son état naturel. Je tirai donc cinq cartes au 
hasard, sans les regarder ni les montrer à personne; je les mis 
dans ma poche, puis je demandai à la somnambule quelles cartes 
j'avais. Sans trop hésiter, elle me les nomma toutes. J'allai 
ensuite dans la chambre voisine, je tirai une carte après l’autre 
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et je constatai qu’elle avait dit vrai. « — Maintenant, me dit le 
médecin, touchez-la et demandez-lui des renseignemens sur ce 
qui se passe dans l’intérieur d’une maison de Paris dont vous 
désirez avoir des nouvelles. 

« Sur ma prière, tout le monde se retira, excepté la maîtresse 
de maison, qui, selon la volonté de la voyante, devait rester auprès 
d'elle. Lorsque nous fûmes seuls, je la priai de me dire ce qui se 
passait en ce moment chez une dame de mes amies, à Paris. 
Elle me répondit qu'il y avait plus de monde que de coutume, 
elle me nomma toutes les personnes. Comme il s’en trouvait 
dans le nombre que mon amie ne voyait pas habituellement, je 
crus que la voyante se trompait; je le lui dis, ce qui parut la 
fâcher, et lorsque je lui demandai pourquoi tout ce monde était 
réuni, elle me répondit qu’on venait de demander la fille de mon 
amie en mariage, que les personnes que je paraissais ne pas 
connaître étaient le futur et ses parens. Ceci me parut une mau- 
vaise plaisanterie, je savais positivement qu'il n’était point 
question de marier la jeune personne et que, si cela avait été,on 
m'en eût certainement prévenu. Le médecin rentra sur mon invi- 
tation, ainsi que toutes les autres personnes. Je lui dis ce qui 
venait de m'être raconté et que pour le coup, cette fois-ci, le ma- 
gnétisme était en défaut. Le médecin m’assura qu'il était per- 
suadé du contraire et que je ne devais porter aucun jugement 
avant de m'être renseigné. Son air d'assurance me piqua si vive- 
ment, que je pris sur-le-champ une chaise de poste et me rendis 
à Paris. Jugez de mon étonnement et de celui de mon amie 
lorsque je lui détaillai tout ce qui s'était passé chez elle la veille 
et qu'elle me dit que tout avait été exactement ainsi; que le 
mariage de sa fille était chose décidée, quoique inattendue, et 
qu'au moment où j'arrivais, elle m'écrivait pour me donner 
cette heureuse nouvelle. Depuis ce jour, il m'est impossible de 
douter de l’existence de la force surprenante du magnétisme et, 
une fois convaincu, je suis devenu un de ses plus zélés défenseurs: 
Je suis donc magnétiseur moi-même et j'ai une telle force qu’il 
y a bien peu de personnes qui me résistent, puisque toutes 
deviennent somnembules chez moi, pas toujours à la première 
séance, mais infailliblement après les avoir renouvelées plu- 
sieurs fois de suite. En mettant une personne en rapport avec 
ma somnambule, je lui ferai dire par celle-ci jusqu’à ses pensées 
les plus secrètes: 
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— Mais, dit M. de Laval, si cela en est ainsi, il me semble 
que pendant les années où j'ai été ambassadeur en Espagne, à 
Rome, à Vienne, à Londres, j'aurais beaucoup mieux fait de me 
procurer, à la place de tous mes secrétaires, une bonne somnam- 
bule de votre façon, mon cher monsieur de Balzac, et je le con- 
seillerai beaucoup à M. l'ambassadeur d'Autriche ici présent. 

Nous nous mimes tous à rire de cette phrase de M. de Laval. 
Balzac nous donna encore une foule d’autres exemples dans le 
genre précité, tous également étonnans. Ce qui me déplait sur- 
tout, c’est cette influence que conserve le magnétiseur sur la 
personne magnétisée ; il vous force à vous soumettre à sa 
volonté. Vous restez son esclave ; lui à Saint-Pétersbourg et vous 
en Amérique, il vous forcera, par sa seule volonté, de penser à 
lui dans le moment où il l’exigera de vous. 

M. de Balzac nous a dit qu'il avait bien souvent fait cette 
expérience, qu'il avait par exemple fortement désiré que la per- 
sonne qui se trouvait sous son influence magnétique et absente 
en Angleterre ou partout ailleurs, pensât à lui au moment 
même et qu’elle le lui prouvait en lui écrivant et en lui don- 
nant de ses nouvelles. 

— J'inscrivais, continua-t-il, la date du jour dans mes 
tablettes et je ne manquais jamais de recevoir la lettre voulue 
et portant la date que j'avais inscrite. C’est une expérience très 
facile à faire, très licite et que je me suis permise souvent pour 
convaincre les personnes qui ne voulaient pas croire à mes 
assertions. 


91 septembre. — Voici la conversation que j'ai eue avec 
la duchesse de Périgord, en parcourant avec elle son beau parc 
à Maffliers. 

— Je ne sais trop, lui ai-je dit, ce que notre société devien- 
dra cet hiver et à quel point l'influence que vous autres, mes- 
dames, vous exercez sur elle et je dirai même sur les affaires du 
jour, nous sera salutaire cette année. 

— Elle sera nulle, cher comte, me répondit la duchesse. 
Nous ne sommes plus ce que nous étions autrefois, nous sommes 
détrônées. 

— Ne parlez pas ainsi, madame; n’abdiquez pas et, si vous 
vous croyez détrônées, ne l’avouez pas, car, si vous parveniez à 
le faire croire, vous seriez aussitôt remplacées, et Dieu sait par 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui! Dans ce pays-ci, les femmes ont toujours eu et auront tou- 
jours une grande influence. Ni la Révolution de 1789, ni les 
hommes terribles qui ont mis à néant une monarchie de huit 
siècles, ni les Dantonistes, ni les Girondins, ni le triumvirat, 
ni la guillotine, ni les cachots, ni la loi n’ont pu ébranler ce 
pouvoir. Le sang versé par la Terreur teignait encore le pavé 
de Paris que déjà s’ouvraient les salons de Me Récamier, de 
Me de Staël et de la belle Mr* Tallien ; Napoléon lui-même 
s'était mis sous le joug de l’aimable Joséphine de Beauharnais, 
et Louis XVIII, le monarque si distingué, si spirituel, se don- 
nait autant et plus de peine pour écrire un billet doux que pour 
faire une loi : Me Du Cayla pourrait facilement nous le prou- 
ver. Il n’est pas de pages dans l'Histoire de France où les femmes 
ne figurent. Il y en a de célèbres dans tous les siècles, depuis la 
Fronde jusqu’à nos jours; ne doutez donc pas de la durée de 
leur règne. C'est vous, mesdames les grandes dames, qui avez 
régné jusqu'à présent. Si vous vous retirez, d’autres se mettront 
à votre place; vous serez obligées d’obéir, tandis que vous 
pourriez commander. 

— C'est peut-être vrai, cher comte, mais que voulez-vous 
faire avec une société qui ne parvient plus à s'entendre ? Voyez 
la duchesse de ***. Est-il possible de lui faire entendre raison ? 
Son éloquence d'autrefois n’est plus que du radotage auxur- 
d’hui; elle voudrait voir établie une Terreur royaliste ; elle vou- 
drait qu'une moitié de la France égorgeàt l’autre, voilà toute 
sa politique. Ses amies sont, pour la plupart. tout aussi absurdes 
qu'elle, et celles qui voient les choses avec un peu plus de sang- 
froid, sont taxées comme moi de libérales. Vous en riez, comte, 
et vous avez raison, car cela ne me va guère d’être libérale! 
Mais, que voulez-vous ! le monde est ainsi. Les mêmes personnes 
qui disent aujourd'hui que M. de Périgord est libéral, disaient 
sous Charles X qu'il était de la Congrégation. 

Ces réflexions étaient si vraies que je n'ai rien trouvé à 
répondre. 


9 octobre. — La Cour étant à Fontainebleau, nous avons été 
invités, l'ambassadeur, l’ambassadrice, leurs fils et moi, à y 
passer trois jours. Nous sommes partis de Paris vers onze heures 
du matin, l’ambassadrice, ses fils et une femme de chambre 
dans une grande berline, l'ambassadeur et moi dans un coupé. 
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Bien que nous fussions au 4 octobre, la chaleur et la poussière 
ont rendu le voyage assez pénible, d'autant que la route était 
sillonnée d'innombrables voitures de poste, de diligences et de 
fiacres. 

A la première poste, nous nous sommes rencontrés avec le 
duc de Frias, ambassadeur d’Espagne. Il avait quitté Paris une 
heure avant nous ; mais, une roue de sa voiture s'étant cassée, il 
avait dû attendre qu’elle fût réparée. A la seconde poste, nous 
avons trouvé la princesse de Wagram dans une voiture de 
voyage d’un rouge clair, avec son chiffre d’une grandeur peu 
commune, surmonté d’une couronne royale, à laquelle elle tient 
infiniment et à laquelle elle a droit comme princesse de Bavière. 

Il était deux heures à peu près lorsque nous arrivâmes à 
l'entrée de la belle forêt de Fontainebleau. Comme nous venions 
d'y pénétrer, toute la cavalcade des Ducs d’Aumale et de Mont- 
pensier, composée des aides de camp des deux princes, de 
ceux du Roi et de quelques étrangers, en tout cinquante per- 
sonnes environ, se trouva sur notre chemin. Grandes saluta- 
tions de part et d’autre, et puis, chacun poursuit sa route. Peu 
de temps après, apparurent neuf voitures à six chevaux. Dans 
la première voiture de chasse à baldaquin se trouvaient le Roi, 
lord Granville à sa droite et le maréchal Gérard ; dans la seconde, 
un grand char à bancs recouvert aussi d’un baldaquin, étaient 
assises sur la première banquette la Reine, Madame Adélaïde et 
lady Granville et derrière, Me Thiers, les maréchales de Trévise 
et Gérard, Mwe de Montalivet, Me de Laborde, Me de Lobau, etc., 
et enfin les dames d'honneur. La troisième voiture, encore un 
char à bancs pareil à celui de la Reine, ressemblait à une 
grande corbeille de fleurs. Les deux princesses occupaient la 
première banquette. Les autres étaient occupées par une infi- 
nité de jolies jeunes femmes et de jeunes personnes telles que 
Mis de Laborde, de Chanterac, de Lobau, de Chabot, Mortier. 
Leurs belles et élégantes toilettes, leur figure si fraîche, si gaie 
ayant pour fond de tableau cette superbe forêt, ces beaux arbres 
avec leur verdure foncée sur laquelle tous ces chapeaux blancs, 
ces rubans roses, ces robes blanches se détachaient si admira- 
blement, tout cela précédé et suivi de nombreux équipages de 
piqueurs, de palefreniers en grande livrée, produisait un ravis- 
sant effet et nous disposait d'avance très favorablement au 
séjour de Fontainebleau. 
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Nous descendimes dans la Cour des Princes. L'appartement 
qui nous était destiné se composait d’un grand vestibule qui 
séparait l'appartement de l'ambassadeur de celui de l’ambassa- 
drice ; les deux avaient le même nombre de pièces, à savoir une 
antichambre, un salon d’attente, un second salon et une chambre 
à coucher, le tout meublé avec magnificence. L'appartement de 
Jules, de Rodolphe II et de moi communiquait par une porte 
dérobée avec celui de l'ambassadeur et se trouvait comme les 
deux autres au rez-de-chaussée et dans le même corps de logis; 
il avait été habité avant nous par le prince Buttera, ambassa- 
deur de Naples. J'avais pour moi une superbe chambre à cou- 
cher, puis un salon en commun avec Jules et Rodolphe I, dont 
la chambre à coucher donnait aussi dans ce salon; puis, nous 
avions un grand vestibule et une sortie séparée de celle de l'am- 
bassadeur. 

Ces trois appartemens sont éclairés par le jardin de Diane 
ou de l’Orangerie, réservé pour la Reine et les princesses dont 
l'habitation y accède. Une belle fontaine en marbre blanc ornée 
d’une statue de la déesse chasseresse, en bronze, et la galerie de 
Diane qui se trouve au-dessus de l’appartement que nous habi- 
tions donnent ce nom au jardin. Dans toutes les chambres, se 
trouvait sur une des commodes une assiette avec du raisin et 
une autre avec des pâtisseries qui tous les jours ont été renou- 
velées. 

Pendant que nos domestiques déballaient nos eflets, on 
nous dressait une table avec un très bon déjeuner. 

Ces superbes appartemens si richement ornés de meubles à 
forme grecque tout dorés, ces tentures en satin broché parsemé 
de bouquets et d’abeilles, ces beaux tapis dont le tissu moelleux 
avec des couleurs si vives, des casques, des boucliers, des dards, 
des cimeterres, des glaives, des épées, rappelle le règne de 
Napoléon, ce règne de gloire et de destruction qui a été tant 
admiré et tant abhorré, ce large lit surchargé de bronzes dorés 
avec ses rideaux en velours vert, si richement galonnés d'or, 
avec ses grosses torsades, ses glands resplendissans, ce lit dans 
lequel je me suis si bien reposé des fêtes de la veille, tout cela 
n'existait point du temps de Louis XIV. Cette longue suite 
d’appartemens formaient ensemble une seule longue galerie 
connue sous le nom de galerie des Cerfs. C'est là que périt 
Monaldeschi, écuyer de la reine de Suède, la fameuse Christine: 
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Dès que la Cour fut rentrée de sa promenade, ce qui arriva 
vers les cinq heures, M de Dolomieu et de Montjoye arri- 
vèrent chez nous ainsi que M. de Montalivet pour nous saluer 
de la part de Leurs Majestés et pour s'informer en même temps 
si nous étions pourvus de tout ce qu'il nous fallait. Eussions- 
nous manqué de tout, encore aurait-il fallu avoir l'air content; 
à plus forte raison, comblés comme nous l’étions, il ne nous 
restait qu'à exprimer notre reconnaissance. 

Mw de Dolomieu nous dit qu’elle se voyait forcée de nous 
quitter, puisqu'on dinerait de meilleure heure, c’est-à-dire à six 
heures et qu’elle était obligée de faire sa toilette; nous aussi, 
nous nous retirâmes pour le même motif dans nos apparte- 
mens. Notre planton vint chez moi en me disant : 

— Monsieur le comte, le diner de Sa Majesté sera servi à 
six heures, et la tenue est en frac. 

A six heures moins un quart, notre planton nous précéda 
pour nous conduire jusqu’à l’appartement de la Reine. Sa 
Majesté était assise à sa table, ayant à sa gauche Madame Adé- 
laide, mais à une distance assez grande pour qu'il restât entre 
elles une ou deux places réservées aux personnages que la 
Reine voulait distinguer particulièrement. La princesse Marie 
occupait la place vis-à-vis de la Reine et de la princesse Clé- 
mentine, celle-ci vis-à-vis de Madame Adélaïde. Entre les prin- 
cesses se tenaient leurs jeunes amies ou quelques dames étran- 
gères. Nous fimes notre entrée presque en même temps que 
lady Granville. Sa Majesté se leva et tout le monde suivit son 
exemple. Elle vint à la rencontre de notre ambassadrice, la prit 
par les deux mains et lui exprima le plaisir de la voir à Fon- 
tainebleau. 

— Bonjour, messieurs, dit-elle en se tournant de notre 
côté, bonjour; je suis charmée de vous voir tous réunis; mais 
il me manque quelqu'un, c'est Marie. 

— Votre Majesté est trop bonne de se rappeler ma petite 
Marie, répondit l’ambassadrice; mais c'eût été abuser de la 
bonté de Votre Majesté de lui amener une sixième personne. 

— J'en suis bien fâchée, ma chère comtesse, car j'avais 
compté sur elle et j'ai dit à la maréchale Gérard d'amener sa 
petite, absolument du même âge que Marie, afin qu'elle lui tint 
compagnie. 

— Votre Majesté est vraiment mille fois trop bonne. 
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— Êtes-vous bien chez vous, dans vos chambres? Avez. 
vous tout ce qu'il vous faut, vous, le comte Apponyi et vos 
enfans? Le Roi désire que vous soyez tous bien; il est allé 
lui-même dans tous vos appartemens pour se convaincre, de 
ses propres yeux, que ses ordres ‘ont été exécutés. 

— Oui, interrompit le Roi, j'ai fait le tour de tous les 
appartemens; mais si, malgré cela, il vous manquait quelque 
chose, voilà Montalivet à qui je vous engage à vous adresser. 

L'ambassadeur d’Espagne, que nous avions laissé à onze 
heures du matin à la première poste, venait d’arriver enfin; il 
avait eu toute la peine du monde, et sa pauvre fille surtout, à 
finir sa toilette à temps pour ne pas faire attendre. Il arriva 
donc dans le salon tout haletant, se confondant en excuses et 
nous donnant des détails sur sa mésaventure : cette roue, tou- 
jours la même, qui s'était cassée quatre fois pendant la route. 

— Sa Majesté est serviel 

Tout le monde se mit en marche, le Roi donna le bras à 
Madame Adélaïde et notre cousin à la Reine; les deux autres 
ambassadeurs aux princesses, le maréchal Gérard à notre cou- 
sine, l'amiral Jacob à l’ambassadrice d'Angleterre, Ms de Do- 
lomieu et de Montjoye avaient sur elles la rude tâche de l'affaire 
des bras pour le reste du monde; elles me prièrent de m'occuper 
des jeunes personnes et des jeunes gens. 

— Donnez le bras à lady Georgina Fullerton ou à la mar- 
quise Belmonte, me dit M" de Dolomieu; partagez-vous ces 
deux dames entre vous et votre cousin. 

Nous voilà en marche pour la galerie de Diane. Cette galerie 
fut construite et décorée par Henri IV, les peintures étaient 
l'ouvrage d'Ambroise Dubois et représentaient les victoires rem- 
portées par le prince. Indépendamment de ces tableaux, il y en 
avait d’autres retraçant des sujets de la fable, choisis pour rap- 
peler, sous la forme allégorique, les amours du roi chevalier et 
de la belle Gabrielle. Toutes ces belles peintures furent détruites 
par le temps, et Napoléon trouva presque anéanti ce chef-d'œuvre 
de l’art; il donna l’ordre de les rétablir, mais on ne put exécu- 
ter que le gros des travaux, et sa chute arriva au moment où 
les meilleurs peintres de son temps composaient des tableaux 
représentant les batailles les plus mémorables où il avait 
commandé en chef. 

Louis XVIII ne fut pas plutôt monté sur le trône qu'il 





LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 637 


ordonna la continuation de cette galerie. Deux peintres d'un 
mérite distingué, MM. Abel Pujol et Blondel, furent choisis 
pour exécuter le nouveau plan qui devait être arrêté; ce sont 
eux qui ont peint et décoré cette grande voûte si riche en ara- 
besques, dorures et tableaux; c’est donc dans cette superbe 
galerie que nous étions assis cent personnes à table, tandis 
qu'une musique se faisait entendre. 

Je me trouvai assis entre la marquise Belmonte et Mie Mor- 
tier, fille du maréchal duc de Trévise. Cette dernière est une 
très agréable personne. La marquise Belmonte me parla encore 
de sa roue cassée et de sa femme de chambre, qui avait oublié 
une écharpe à Paris. Un tableau peint par Duperreux, embrassé 
dans son large cadre doré vis-à-vis de nous, représentant le 
palais de Fontainebleau du côté de l’étang, fournit matière à 
notre conversation. On voit sur le devant du tableau Henri IV 
relevant son ministre et son ami, qui avait mis un genou en 
terre, et lui adressant ces paroles : 

— Relevez-vous, Sully, on croirait que je vous pardonne. 

Après-diner, nous sommes restés pendant une demi-heure 
encore dans le salon de la Reine avant d'aller au spectacle. Au 
moment où l’on se mit en marche pour se rendre dans la 
salle, le Duc d'Aumale vint me trouver et m’engagea à prendre 
place à côté de lui dans la coquille. 

— Nous y verrons mieux, me dit-il que dans la loge du 
Roi. 

J'acceptai avec reconnaissance. On appelle les deux coquilles, 
deux loges où il y a place pour une vingtaine de personnes et 
qui réunissent le double avantage d’être très près de la scène 
et de l'avoir en même temps en face. Nous voyant si bien 
établis, je demandai au Duc de me permettre d’aller chercher la 
duchesse de La Trémoiïlle avec laquelle je m'étais engagé avant 
la proposition du prince et que je voyais placée bien près de la 
loge royale, mais fort mal pour voir et entendre. 

— Oui, comte, amenez-nous quelques dames aimables, 
notre coquille n’en deviendra que plus recherchée. 

— Madame, dis-je à la duchesse de La Trémoille, lorsque 
je me trouvai auprès d'elle, le Duc d’Aumale me charge de vous 
dire que, si vous n'êtes pas femme à regretter les grandeurs 
dont vous vous trouvez entourée, en les échangeant contre une 
bonne petite place, bien commode, d’où l’on entend et d’où l’on 



























































































































638 


REVUE DES DEUX MONDES. 


voit à merveille, il vous propose de venir dans la coquille dont 
il fait les honneurs. 

— Je ne demande pas mieux, me dit-elle; mais ne croyez- 
vous pas qu'on trouvera mauvais que je quitte une place que 
Madame Adélaïde m'a fait assigner ? 

— Si vous me le permettez, je m’en vais en parler à S.A.R. 

A ces mots, j'avance jusqu’auprès de Madame Adélaïde et, 
en lui exposant la petite affaire, je lui dis que la duchesse ne 
voulait pas profiter de l'offre du Duc d'Aumale avant de savoir 
si S. A. R. ne s’en trouverait pas oflensée. 

Cette respectueuse soumission de la part d’une grande dame, 
telle que la duchesse de La Trémoiïlle, flatta infiniment Madame 
Adélaïde. Elle me chargea donc de toutes sortes de gracieusetés 
pour la duchesse et les fit préeéder de charmantes petites 
mines aimables qui comptaient au moins autant que mon 
message, puisqu'elles étaient un témoignage public de ‘sa 
bienveillance. De retour auprès de M” de La Trémoiïlle, je 
lui fis mon message en y ajoutant qu'on lui devait au moins 
tout cela pour la manière dont elle, la duchesse et le duc de 
La Trémoïlle étaient traités par les journaux carlisles pour 
avoir mis le pied à la Cour du roi Louis-Philippe. 

Arrivée dans la coquille, elle fut enchantée de voir de si près 
la scène. Mie Mars, malgré ses cinquante-trois ans, nous 
charma dans un rôle d’ingénue ; elle est encore jeune, elle est 
encore belle, son organe est toujours le même, celui d’une per- 
sonne de dix-huit ans. Personne ne dit les vers comme elle, 
personne ne prononce avec plus de soin, personne ne possède 
plus la prosodie de sa langue et certainement personne n'en 
fait un plus agréable usage. Le spectacle finit par un opéra- 
comique. Pendant l’entr'acte, les personnes qui résidaient au 
château furent priées de passer dans le petit salon à côté de la 
loge du Roi pour y prendre le thé. On nous avait déjà servi 
des glaces dans nos loges. 

Avant de rentrer dans nos appartemens respectifs, nous 
sommesencore restés pendant une demi-heure dans le salon de 
la Reine, après quoi Sa Majesté et les princesses nous souhai- 
tèrent le bonsoir et chacun se retira. 

Le lendemain, à neuf heures, on nous servit dans le salon 
de l’ambassadrice un premier déjeuner, café, chocolat, thé. À 
dix heures, précédés de notre planton, nous nous rendimes à la 
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chapelle de Saint-Saturnin : elle remonte au temps de Louis VII, 
comme l'indique la charte de sa consécration, qui est de l’année 
1169. 

Depuis longtemps, ayant cessé d’être consacrée au culte, elle 
avait servi tantôt de salle à manger, tantôt de magasin. Le Roi 
vient de la rendre à sa première destination et sans rien changer 
à son architecture intérieure, on y a construit, au-dessus de la 
porte d'entrée et dans toute la largeur, une tribune à laquelle 
on arrive des grands appartemens par un escalier qui prend 
naissance à la sortie de la salle de bal près de la bibliothèque. 
Ces arrangemens ont été terminés peu de jours avant l'arrivée 
de la famille royale à Fontainebleau. 

L'ambassadeur d’Espagne, après avoir mené sa fille auprès 
de notre cousine, prit place à côté de nous; il fit une inspection 
très soigneuse de ma toilette, il en passa et repassa tous les 
détails en revue en la comparant pièce par pièce avec la sienne. 

— J'aurais mieux fait peut-être de mettre un pantalon blanc 
comme vous, me dit-il; après la messe, je vais faire ce chan- 
gement. 

— Je ne vous le conseille pas, monsieur le duc, car à dix 
heures et demie on se met à table pour le déjeuner; vous 
arriveriez trop tard, et puis je ne vois pas qu'il soit inconvenant 
de porter un pantalon gris perle. 

— Vous croyez ? 

Et voilà qu’il recommence à me regarder et à se regarder 
lui-même. Comme on commençait à rire autour de moi du 
pauvre duc, je voulus changer de conversation et je lui dis : 

— Comment trouvez-vous cette chapelle ? 

Malheureusement, il avait tourné de mon côté l'oreille par 
laquelle il n'entend pas trop. Il me répondit donc :  : 

— Si j'ai des chapelles ! j'en ai en quantité; j'ai même deux 
cathédrales. 

— Je n’en doute pas, mais je vous demande si vous trouvez 
belle cette chapelle. 

— Mais, mon cher comte, ce n’est rien, rien du tout ; dites 
vous-même si cela se compare à la chapelle d'Aranjuez! 

Puis il tourna le dos à l'autel et se mit à regarder la tri- 
bune occupée par la famille royale, puis, tout à coup, il quitte 
sa chaise, avance à petits pas, mais très vite vers l'autel, fait 
trois ou quatre génuflexions et revient de nouveau à sa place. 
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Ce mélange de piété et de distraction fit le bonheur des jeunes 
gens; les princes d'Aumale et de Montpensier n’ont pas man- 
qué de s’en divertir. 

La princesse Marie est occupée en ce moment de la compo- 
sition des dessins de vitraux qui doivent être posés dans cette 
chapelle et dont les sujets sont tirés de la vie de saint Saturnin, 

Au déjeuner, quoiqu'il n’y eût absolument que les personnes 
habitant le château, nous étions quatre-vingt-cinq. Ce fut au 
reste un diner complet avec la soupe et tout ce qui la suit à un 
grand repas, mais, en outre, il y avait aussi du thé et du café 
pour ceux qui en voulaient. Après ce repas et pendant que 
notre cousin travaillait avec le Roi, la Reine nous montra ses 
appartemens. 

— Voici, nous dit-elle, en nous faisant entrer dans sa chambre 
à coucher, voici ma chambre ; ces meubles, ce lit, ces tentures 
brochées et brodées sont du temps de Marie-Antoinette, la vue 
donne sur le jardin réservé. — Sa Majesté tout en parlant, me 
fit signe d'ouvrir la croisée. — Vous connaissez cette vue, 
comte Rodolphe, c’est celle qu’on découvre de votre apparte- 
ment. Mais vous n'avez que la vue, tandis que j'ai cet escalier 
pour descendre dans le jardin et m'y promener. Je n'en profite 
guère d’ailleurs, si ce n’est pour aller voir mes filles qui de- 
meurent au rez-de-chaussée. Maintenant, Aumale, ajouta-t-elle 
en se tournant du côté de son fils, faites le cicerone ; expliquez 
à la comtesse Apponyi le sujet des tableaux. Vous savez cela 
beaucoup mieux que moi. 

Le prince se mit donc à la tête du groupe et accomplit sa 
besogne avec beaucoup d’aplomb et d'amabilité. 


— Voici, dit-il, la chambre à coucher de Napoléon ; elle sert. 


aujourd'hui à mon père; mais il ne dort pas dans le lit de l’Em- 
pereur que voilà ; ce lit est trop mou pour lui; vous savez que 
nous avons tous l'habitude d’avoir des lits très durs. Maintenant, 
continua le prince, nous arrivons dans une pièce fort intéres- 
sante, c’est celle où Napoléon a abdiqué. Voilà, dit-il, en s'ap- 
prochant d’une petite table, voilà où il a signé l'acte mémo- 
rable. Le Roi y a fait placer le fac-simile de cet acte rédigé par 
l'Empereur lui-même et dont le baron Fain, que voilà présent, 
possède l'original, lui, secrétaire alors de l'Empereur, comme il 
l’est aujourd'hui du Roi. 

Le baron Fain s’inclina et nous fit la lecture de cette abdi- 
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cation, dont voici le texte : « Les Puissances alliées ayant pro- 
elamé que l'Empereur était le seul obstacle au rétablissement 
de la paix en Europe, l'Empereur, fidèle à son serment, déclare 
qu'il renonce pour lui et ses enfans aux trônes de France et 
d'Italie et qu’il n’est aucun sacrifice, même celui de la vie, qu'il 
ne soit prêt à faire aux intérêts de la France. » 

Parmi nous se trouvaient, outre le baron Fain, le colonel 
Gourgaud, Anatole de Montesquiou et le général Athalin qui 
avaient été témoins des adieux de l'Empereur. 

— Les voitures de voyage, me dit M. Athalin, étaient déjà 
rangées dans la cour du Cheval-Blanc. La garde impériale prit 
les armes et forma la haie. À une heure, Napoléon sortit de cet 
appartement ; il nous trouva rangés sur son passage ; nous 
étions tout ce qui lui restait de sa Cour, la plus nombreuse et 
la plus brillante de l’Europe. Ce furent le duc de Bassano, le 
général Belliard, le colonel de Bussy, le colonel Anatole de 
Montesquiou, le comte de Turenne, le général Fuler, le baron de 
Mesgrigny, le colonel Gourgaud, encore un qui se trouve en ce 
moment parmi nous, le baron de La Place, le baron Le Lorgne 
d'Ideville, le chevalier Jouanne, le général Corsakowski, le 
colonel Vonsowitch, le baron Fain et moi. Napoléon tendit la 
main à chacun de nous, puis descendit vivement l'escalier et, 
dépassant le rang des voitures, s’avança vers la Garde. Il fit 
signe qu'il voulait parler ; tout le monde dans le silence le plus 
religieux écouta ses dernières paroles... Ce silence n'était 
troublé que par les sanglots des soldats. Napoléon, dont l’émo- 
tion était visible, fit un eflort et reprit d’une voix ferme: 
« Adieu encore une fois, mes vieux compagnons! que ce der- 
nier baiser passe dans vos cœurs! » Et il embrassa le drapeau 
que le général Petit lui présenta. S’arrachant alors au groupe 
que nous formions autour de lui, il s’élança dans sa voiture, au 
fond de laquelle était déjà le général Bertrand. Il me serait 
impossible de vous dépeindre, continua le générai Athalin, ce 
que nous avons éprouvé et ce que j'éprouve encore aujourd’hui 
en me rappelant cette déchirante scène. 

— Ce qui est fort remarquable, interrompit le Duc d’Au- 
male, c'est l'inscription que porte cette table par ordre de 
S. M. feu le roi Louis XVIII. 

Le prince leva le dessus de la table et sur une plaque de 
bronze nous lûmes ces mots qui y sont gravés : « Napoléon 
TOME xv, — 1913, ki 
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Bonaparte signa sur cette table, le 11 avril 1814, l'acte d’abdita. 
tion comme empereur des Français dans le second cabinet du Roi. 

— Le roi Louis XVIII, nous dit M. de Montalivet en prenant ! 
la parole, ayant visité ce château avec S. M. Louis-Philippe, 
alors Duc d'Orléans, il fut question de cette table. Le Roi 
demanda à la voir et la fit placer dans cette chambre où elle se 
trouve depuis : « — Afin, dit-il au Duc d'Orléans, que ce détail 
ne tombe pas dans l'oubli, je compte faire faire une inscription 
sur ce meuble devenu historique, j'y penserai. » Quelques 
mois après, on apporta cette plaque de bronze de Paris et elle 
fut placée comme vous voyez. Le Duc d'Orléans en eut connais 
sance et ne cacha pas au Roi qu'il ne la trouvait pas de son 
goût, sur quoi Louis XVIII lui répondit : « — Voyez-vous, mon 
cousin, vous n'avez jamais compris et vous ne comprendrez 
jamais ces choses-là. » 

MM. Thiers et Duchatel écoutaient ces détails avec intérêt et 
rirent de la petite faiblesse de l’auteur de la Charte. 

— Allez, mon cher Aumale, continuez votre course et 
prenez Tonton avec vous, dit la Reine à son fils. Et puis s 
tournant vers moi : — Il me semble que la comtesse est fati- 
guée, je resterai ici avec elle, oui, ma chère, nous n'avons pas 
trop de force à nous deux; laissons-les aller voir le reste, vous 
avez vu ce qu'il y a de plus intéressant. Allez, messieurs, et 
laissez-moi ici avec la comtesse Apponyi. 

Dans la salle du trône, autrefois la chambre à coucher de 
Louis XIV, dont le plafond est une des plus belles choses que 
l'on puisse voir dans ce genre, j'exprimai au Duc d’Aumale 
mes regrets d’abord que Napoléon lui eût donné une autre des- 
tination, mais surtout qu'il eût fait faire des portes dans le 
style grec que rien autre ne rappelle dans cette superbe pièce. 

— Vous avez raison, me répliqua le prince; Bonaparte a 
commis là une très grande faute contre le bon goût, mais il 
n’est pas moins vrai qu'il a eu celui de laisser les fleurs de lis : 
en voilà partout, comme vous voyez. 

Cette phrase dans la bouche du fils de Louis-Philippe m'étonns, 
mais je m'abstins de le faire remarquer. 

A deux heures, nous étions tous réunis dans le salon de la 
Reine pour faire ensuite la grande promenade dans la forêt, à 
cheval et en voiture. Nous descendimes par le grand escalier de 
la cour du Cheval-Blanc; au bas de cet escalier avancèrent 
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toutés les voitures les unes après les autres : celle de la Reiné 
d'abord, elle y fit monter les ambassadrices, puis celle du Roi, 
qui se chargea des ambassadeurs, puis celle des princesses, qui 
firent les honneurs aux jeunes personnes et aux jeunes femmes, 
puis celle de Madame Adélaïde, à laquelle les vieilles dames 
tombèrent en partage et cinq autres, enfin toutes à six éhevaux, 
Rodolphe IE, Jules, moï et la plupart des jeunes gens montèrent 
à cheval ; nous étions une trentaine à peu près. 

Lé comte Strada, écuyer du Roi auquel nous étions fortement 
recommandés par Sa Majesté, m'avait destiné un charmant 
pétit cheval; mais le colonel Caradoc (lord Howden) avait 
trouvé bon de le prendre pour lui, et il me tomba en partage un 
énorme cheval si haut que le comte Strada fut obligé de m'aider 
pour monter. Une fois dessus, ce furent des cabrioles, des sauts 
énormés ; lé bruit des tambours, des voitures, les cris de: Vive le 
Roi! la quantité de cavaliers, de piqueurs, de palefreniers, de 
grooms, etc., tout cela augmenta encore la pétulañce de nos 
chevaux. Le mien faisait des gambadés, se dressait sur ses 
jambes de derrière, se lançait en l'air, ce qui fit dire à lady 
Granville : 

— Mais, mon Dieu, Rodolphe a l'air d’un Centaure. 

Nous passèmes ainsi par les trois cours jusque dans le parc 
eu milieu des étangs. Rodolphe IT venait de me quitter pour 
voir ce qui se passait devant nous, — du moins, je le croyais, — 
inais, bientôt, comme je m'’approchais de la voiture du Roi, 
l'ambassadeur tout pâle me dit : 

= Le cheval de Rodolphe s’emporte. 

En mème temps, Fullerton s’écrie : 

2 Le voilà par terre et le cheval qui se sauve. 

Le Roi ordonna à son cocher de suivre, tandis qu'il me dit 
d'arrêter la suite des voitures pour ne pas augmenter la confü- 
sion. Cependant, avant que j’eusse eu le temps de prendfe un parti 
quelèonque pour rassurer la mère de Rodolphe, il s'était déjà 
televé ; il avait pris un autre cheval et accourait au grañd galop 
doit à la voiture de la Reine pour faire ses excuses à Sa Majésté 
ét pour râssurer sa mère. Bientôt on reprit la promenade. 

À un certain endroit, dans la forêt, la commune d’ün vil- 
lge des environs avait érigé uné espèce d'arc de triomphe en 
fleurs et feuillage ; un vieillard offrit au Roi, au nom dé la com- 
faune, une corbeille remplie d'énormes poires ; celle du milieu, 
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la plus grosse, portait l'inscription : « Vive le Roi ! » Le Dued'Ay. 
male les prenant pour des raisins, dépêcha son aide dè camp 
pour en demander pour nous, mais l’aide de camp revint les 
mains vides. Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Ils ont la rage des poires, dans ce pays-ci, me dit le 
prinee. Dernièrement, une autre commune nous en envoya ;sur 
chacune était inscrit un de nos noms: il y avait donc la poire 
pour le Roi, pour la Reine, puis pour ma tante, pour mes frères 
et mes sœurs ; elles allaient toujours en diminuant, de sorte que 
mon frère Montpensier eut un véritable poirillon. 

Dans une allée couverte, au bord de la Seine, la Reine fit 
faire halte et tout le monde mit pied à terre. J'en profitai pour 
remettre à un palefrenier mon trop fringant cheval, bien 
décidé à ne plus le monter. La Reine me demanda encore des 
nouvelles de Rodolphe IT et me témoigna ainsi que le Roi leur 
déplaisir de ce désagréable incident. Je m'empressai de les ras 
surer sur l’état de Rodolphe, qui ne s'était pas fait le moindre 
mal. L'ambassadeur, de qui je m'étais rapproché, m'amusa en 
me rappelant les propos que le duc de Frias avait tenus au Roi 
pendant la promenade. Chaque fois que le Roi désignait un 
beau site, Frias s’écriait : 

— Mais, cela n’est rien, Sire; si Votre Majesté voyait Aran- 
juez, Elle constaterait que c’est bien autre chose et bien autre- 
ment beau. 

Comme l'ambassadeur me quittait, le duc de Frias arrivait 
vers moi et me prenant le bras : 

— Quelle différence entre Aranjuez et ceci, me dit-il, Vous 
y avez été et vous devez me comprendre. On veut que j'admire; 
mais cela m'est impossible. Trouvez-moi ici, je vous prie, la 
Casa del Labrador : je donnerais tout Fontainebleau pour une 
chambre de ce pavillon. Il n’en est pas une qui n'ait coûté plus 
cher que tout Fontainebleau. 

A ce moment, on remontait en voiture; je trouvai plat 
dans celle de M. de Montalivet, ‘ce dont j'eus à m’applaudir, w 
qu’il me donna toutes sortes de détails sur ce que le Roi compte 
faire faire à Fontainebleau et sur les travaux superbes qu'on 
exécute au château de Versailles. 

— C'est une belle et grande idée qu’a eue Sa Majesté, me di 
le ministre de la maison du Roi, de ressusciter l’ancien palais de 
Louis XIV avec tous ses souvenirs. Vous trouverez l'appartement 








ps vs et 4 OÙ 


… © Cm (0 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 645 


de Louis XIV exactement dans l’état où ce monarque l’a laissé. 
Nous avons été assez heureux pour retrouver la tenture de sa 
chambre à coucher qu’avaient brodée les demoiselles de Saint- 
Cyr, et mise en gage pour 80 000 francs chez un banquier de 
Francfort ; de même le lit, qui aété retrouvé et racheté à Turin. 
Tous les meubles de cette chambre sont les mêmes qui ont 
servi à Louis XIV ; ils ont été remis à la place où ils étaient 
autrefois. On a trouvé dans le garde-meuble du Roi une petite 
peinture du temps, représentant en détail cette chambreet c’est 
d'après ce tableau que tout a été reconstitué. On a apporté les 
mêmes soins dans la reconstitution des appartemens de Louis XV, 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

Lorsque M. de Montalivet eut fini de me donner ces détails, 
je me permis de lui dire que ce que je trouvais de plus remar- 
quable dans la pensée du Roi, indépendamment de la volonté 
qu'il révélait de conserver à la France un monument devenu 
national, c’est qu’il était visiblement inspiré par le désir d'ap- 
prendre aux Français qu’en dépit des dissentimens politiques, 
les grands souvenirs de leur histoire sont un patrimoine que 
les générations doivent se transmettre sans en rien renier, la 
gloire du passé contribuant à celle du présent et de l'avenir. 
J'ajoutai que Sa Majesté, en reconstituant le palais de Versailles, 
avait voulu sans doute guérir les Français de leur goût pour le 
changement, et en flattant l’amour-propre national, leur com- 
muniquer le goût de la conservation. 

— C'est cette considération, je suppose, dis-je en finissant, 
qui a fait concevoir au Roi un projet que Napoléon lui-même 
avait jugé trop vaste pour l’entreprendre et qui l’a décidé à 
l'exécuter en si peu de temps. 

M. de Montalivet parut frappé de mes réflexions, et même 
surpris de me voir pénétrer aussi avant dans la pensée intime 
du Roi. II me demanda si quelqu'un m'avait déjà fait celte 
réflexion : je l’assurai du contraire, et notre entretien en resta là. 

Il est dans le monde des choses de convenance, des cou- 
tumes ennuyeuses dont nous pâtissons tous plus ou moins et 
que la politesse nous condamne à subir. Il faut avant tout être 
poli; ilest impardonnable d’être ennuyeux, mais il est plus 
impardonnable encore d’être impoli. Je range parmi ces cou- 
tumes certaines phrases banales qu’il faut dire et, ce qui est 
plus pénible encore, qu'il faut écouter et auxquelles il faut 
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répondre avec politesse, reconnaissance même, tandis qu’on en 
ést impatienté au suprême degré. Rodolphe II et moi nous eñ 
avons été victimes avant et après le diner. Le Roi, la Reine, lés 
princes et les princesses, les aides de camp, la Cour et la ville, 
énfin tous et chacun me demandèrent la même chose : 

— Monsieur votre cousin ne se ressent pas de sa chute? 

Rodolphe II, moins accoutumé au monde que moi, s’en im- 
patienta. L'habitude que j'ai acquise me donne plus de calme, 
je fais en ces occasions une mine touchée, je rassure tout le 
monde, bien que personne n’ait besoin d’être rassuré, et puis jé 
finis d'ordinaire par une petite phrase de remerciement qui ne 
manque jamais d’être bien reçue. 

Le Roi, outre la petite phrase obligée, gronda devant moi et 
à très haute voix M. Strada, son premier écuyer, en lui disant: 

— Vous avez bien mal soigné ces messieurs, comte Strada : 
je vous avais cependant tout particulièrement recommandé les 
comtes Apponyi. 

— Sire, je suis bien au regret de ce qui est artivé au comte 
Rodolphe II, mais pour ma justification, je suis obligé de dire 
qué le cheval que je lui avais donné est celui que la princesse 
Marie monte ordinairement. Malheureusement, aujourd’hui, les 
chevaux étaient tellement tourmentés par les mouches, excités 
par le bruit des tambours, des voitures, du monde réuni dans 
les cours que les plus doux étaient devenus indomptables. 

J'appuyai ce que disait le comte Strada et fis mon possible 
pour l’excuser, sans toutefois taxer mon cousin de gaucherie, 
car notre conversation avait lieu devant toute la Cour. Puis on 
se tut, parce que le Roi parlait haut et avait l’air de vouloir être 
écouté par tout le monde. 

J'ai donné le bras pour allér diner à M de Rumigny; je 
l'avais à table à ma droite, et comme le Duc de Montpensiérf 
m'avait prié de lui conserver sa place à côté de moi, il vint s'y 
placer accompagné du fils du maréchal Gérard qui prit place à 
sa gauche. Le Duc de Montpensier fut d’une humeur charmante 
et me raconta toutes sortes d'histoires merveilleuses, jusqu'à cé 
que son valet de chambre vint lui dire à l'oreille, mais assez 
haut pourtant pour que j'aie pu l'entendre : 

— Monsieur Tonton, voici du beefsteak. Mangez et ne parlez 
pas autant; gardez vos histoires pour après, sans quoi je vous 
dénonce. 
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Ce discours fit quelque effet sur le petit prince; il devint un 
peu rouge, mais il ne fit semblant de rien, tout en se hâtant 
pourtant de finir son plat de bœuf et ses pommes de terre. 
Voyant son assiette vide, il recommença de plus belle à causer, 
à bavarder comme une pie. Cependant, au beau milieu d’une 
grande et belle histoire, voilà encore son valet de chambre avec 
deux côtelettes de mouton: cette fois-ci, il interrompit sur-le- 
champ son discours et fit disparaitre au plus vite ses deux côte- 
lettes, puis il reprit sa conversation. 

— Avez-vous entendu, me dit-il, tout le bruit qu'ont fait cette 
nuit les choristes des Italiens et de l'Opéra ? 

— Pas le moins du monde, monseigneur. 

— C'est que vous logez dans la cour des Princes et ils habi- 
tent dans la cour du Cheval-Blanc. Après la représentation, ils 
ont soupé copieusement et longuement jusqu’à trois heures du 
matin où ils ont de nouveau redemandé qu’on leur apportât du 
vin, ce à quoi on leur a répondu négativement en les invitant 
à aller se coucher. Loin de suivre cet avis, ils commencèrent à 
chanter et à danser des galops tout le long des corridors; puis 
ils forcèrent la porte de l'office et prirent, au grand désespoir de 
l'officier, deux ananas destinés à la table du Roi. C'est l'officier 
qui m'a donné ce matin les détails du sabbat qu'ils ont fait et de 
la perte de ses ananas; j'en ris beaucoup et je dis à l'officier que 
je n'avais qu’à le féliciter de la discrétion de ces messieurs, car 
deux ananas pour deux cent cinquante personnes, on ne saurait 
se contenter de moins! 

Le soir, il y eut de nouveau grand spectacle; on a donné /e 
Plültre avec un petit ballet intercalé. Mie Duvernet a dansé 
comme un ange. Puis les Italiens ont représenté le premier acte 
du Barbier de Séville et la prova d'un opera seria. Lablache, 
Rubini et la Grisi ont chanté avec la plus grande perfection. 

Le lendemain matin, avant le déjeuner, au moment où nous 
nous trouvions réunis dans le salon de la Reine, le Roi me 
demanda si je n’avais pas vu le fantôme de Monaldeschi. 

— Ce malheureux a été assassiné, me dit-il, à l'endroit 
même où se trouve votre lit. 

Je répondis à Sa Majesté que j'avais trop bien dormi et que 
le fantôme probablement n'avait pas fait assez de bruit pour me 
réveiller. 


— Chez vous et surtout en Allemagne, chaque vieux chà- 
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teau a son revenant; je suis sûr, comte Rodolphe, que vous 
savez beaucoup de ces contes, poursuivit le Roi, et je vous pré- 
viens que Montpensier ne vous laissera pas partir de Fontaine- 
bleau sans que vous lui en racontiez un, c’est tout ce qu'il aime. 

— Auriez-vous cette bonté? me dit le prince en s'appro- 
chant? 

— Ne vous l’ai-je pas dit? reprit Sa Majesté. Le voici. Vous 
u'y échapperez plus. 

— Je ne demande pas mieux, Sire ; je serai enchanté d’être 
agréable à M. de Montpensier; mais avec tant de plaisirs qui 
se suivent ici coup sur coup, il me serait assez difficile de 
trouver un moment. 

Nous fûmes interrompus par le maître d'hôtel qui avait 
l'honneur d’avertir le Roi qu'il était servi. Après le déjeuner, je 
suis aflé avec le Duc d’Aumale et quelques dames au jeu de 
paume pour voir les deux plus fameux joueurs de France. 
L'année dernière, ils ont battu à Londres toutes les célébrités du 
genre. Ces deux virtuoses étaient payés par le Roi pendant son 
séjour à Fontainebleau, afin de jouer depuis midi jusqu’à deux 
heures avec qui voudrait se mesurer avec eux. Plusieurs jeunes 
gens de notre société, qui avaient envie de tenter une partie, se 
sont retirés après les avoir vus jouer ensemble avec une préci- 
sion rare, un coup d'œil incomparable. 

M. de Montpensier, lorsqu'il a su que je n'étais pas de la 
partie à cheval du Duc d'Aumale, m'avait invité ainsi que l'am- 
bassadeur d'Espagne à chasser dans le parc. Je l’ai remercié en 
ajoutant que je n'étais pas de la partie à cheval pour ne pas 
me fatiguer à cause du grand bal qui aurait lieu le soir et que 
la chasse n’était certes pas un moyen de repos. 

— D'ailleurs, lui dis-je, je compte faire une promenade 
dans le jardin avec la Reine et ces dames, elles ont bien voulu 
m'y engager. 

Pendant que je parlais, le Duc de Montpensier me prend 
le bras et me demande ce que je comptais faire après la pro- 
menade de la Reine. Je lui dis que jé n’avais pas de projet bien 
arrêté, mais que j'aimerais assez faire une promenade en voi- 
ture dans la forêt. 

— Bon, me dit le Duc, je vous y accompagnerai. 

— C'est-à-dire, dis-je, c’est moi qui aurai l'honneur de vous 
y accompagner. 
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— Eh bien! c’est convenu, nous irons ensemble, c’est char- 
mant, nous arrangerons pour nous une petite partie sans rien 
dire aux autres; mais où irons-nous ? 

— Je voudrais voir le Bosquet du Roi, la Roche qui pleure 
et cette autre qui rit. Je ne les ai pas encore vus. 

— ]l faut voir cela, en effet; c’est une bien bonne idée, 
nous irons en char à bancs, vous, Gérardet moi; invitez quelques 
dames que nous placerons sur la seconde banquette; pour les 
autres, n'est-ce pas, il nous importe peu de savoir comment 
elles seront occupées. 

— Ce sera, dis-je, comme Monseigneur voudra. 

— Non, comte, ce sera comme vous voudrez, car c’est à 
moi de vous faire les honneurs; nous nous trouverons à deux 
heures dans la salle Henri IV, je vous y attendrai. 

À la promenade de la Reine, dans le jardin anglais, il n’y 
avait en fait d'hommes, en dehors des personnes de la Cour, 
que l'ambassadeur d'Espagne et moi. J'ai exprimé à l’ambassa- 
deur mon étonnement de le voir ici, alors que je le croyais à 
la chasse. 

— Mais, comment, je déteste la chasse, moil me dit le 
duc, c’est M. Thiers qui a voulu m'y faire aller; Dieu m'en 
préserve ! 

De très élégantes barques dorées, pavoisées et recouvertes 
de riches baldaquins nous transportèrent sur le bel étang de 
François Ie", du rivage au pavillon qui se trouve au milieu de 
cette belle pièce d’eau. C’est dans ce pavillon, à ce qu’on pré- 
tend, que Charles IX décida la Saint-Barthélemy, avec Cathe- 
rine de Médicis. Nous avons abordé sur la partie de la terrasse 
qui est de forme elliptique; dans l’intérieur du pavillon, on 
avait dressé une table avec un petit goûter; en outre, il y avait 
des corbeilles remplies de pain coupé en petits morceaux pour 
en jeter aux carpes monstres qui peuplent l'étang en quantité 
prodigieuse. Elles se sont fait attendre assez longtemps. La 
princesse Louise, un peu contrariée de ne pas les voir arriver, 
se tourne vers le général Athalin et lui dit assez haut pour que 
l'ambassadrice et moi nous l’ayons entendue, ce qui probable- 
ment n'était pas son intention : 

— Elles ne veulent donc pas venir, ces carpes; je les 
soupçonne d’être carlistes. 

Toutes nos belles dames avaient si peur de se fatiguer et de 
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ne pas avoir le teint assez brillant pour le bal que les unes 
étaient restées chez elles toute la matinée et que celles qui 
accompagnaient la Reine, à sa promenade, s'étaient empressées 
de rentrer pour se reposer. 

Deux d'elles pourtant, M" de Bertoy et Duhesme, accep- 
tèrent ma proposition pour la course en char à bancs. Nous 
nous rendimes donc, après avoir été congédiés par la Reine, 
dans la salle Henri IV, où Mgr de Montpensier se trouvait 
déjà. 

En voiture, il se placa entre Gérard et moi sur la première 
banquette, derrière nous M de Bertoy et Duhesme, puis plus 
loin le maréchal Mortier, quelques généraux et aides de camp. 
Pendant que nous parcourions de belles allées pour arriver aux 
gorges d’Apremont et de Franchard, le prince me donna des 
détails sur le séjour qu'il a fait avec ses frères et sœurs à 
Chantilly, chez son frère d’Aumale. 

— Croiriez-vous, me dit-il, qu’il a si peu fait les honneurs 
de son château qu'il n’a pas voulu me céder l'appartement que 
nous appelons le Cabinet des Singes, parce que tous les person- 
nages de la Cour de Louis XV y sont représentés dans leurs 
costumes, mais avec des figures de singes. J'aurais tant aimé y 
loger ! Mais Aumale a préféré le garder pour lui. 

Le prince, passant brusquement d’un sujet à un autre, me 
demanda instamment de lui raconter une histoire. Ms de Ber- 
toy et Duhesme me prièrent de la dire assez haut pour qu'elles 
pussent l'entendre. Mon histoire a eu un très grand succès, 
trop grand malheureusement pour moi, car, depuis, il en a été 
question à la Cour, et j'ai dû la conter à toutes les dames d’hon- 
neur, à Madame Adélaïde qui tourmentait son neveu et ses 
dames d'honneur pour se la faire raconter et à qui ils répon- 
daient : 

— Elle est charmante, cette histoire. Mais c’est de la bouche 
du comte Rodolphe que Votre Altesse Royale doit l’apprendre. 

J'observe en passant que la curiosité de Madame Adélaïde 
est restée en suspens pendant trois semaines où je ne suis pas 
allé à la Cour. 

Le Duc de Montpensier nous fit les honneurs de la Roche qui 
pleure et qui, d’après le Journal des Débats, a cessé de pleurer 
depuis que Louis-Philippe est venu habiter sa royale demeure de 
Fontainebleau. 
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A diner, j'ai été assis à côté de Mwe de Montjoie, dame d'hon- 
neur de Madame Adélaïde, femme très spirituelle, autrefois on 
ne peut plus aimable. Depuis quelques années, elle s'est jetée 
dans la haute piété et n’a plus autant de laisser aller dans la 
conversation. Le sentiment religieux bride un peu sa gaité 
naturelle et la tendance légère de son esprit vers la critique. 
Néanmoins, il y a encore quelques étincelles de raillerie qui se 
font jour au milieu de l'humilité chrétienne et de la sévérité 
qu'elle exerce sur elle-même. 

Le Duc d'Orléans était de ce diner. Il venait d'arriver de 
Compiègne où il a passé tout le temps des manœuvres, où il a 
vu beaucoup de monde et d’où toutes les personnes qu'il a invi- 
tées à y passer quelques jours sont revenues enchantées de son 
accueil et de la manière dont il a fait les honneurs du château. 
Malheureusement pour nous, il avait laissé toute son amabilité 
à Compiègne ; il a été d’une humeur de chien; il m'avoua que 
tout lui déplaisait à Fontainebleau, qu'il était horriblement 
fatigué et qu'il avait tellement peur de faire mauvaise figure au 
bal, qu’il se retirerait de très bonne heure pour ne pas paraître 
maussade. Pendant qu’il me parlait, la Reine écoutait et, pour 
lui être agréable, elle ordonna d'ouvrir le bal le plus tôt pos- 
sible. M. Athalin lui fit observer que les invitées de la ville et 
des environs qui n’avaient pas l’honneur d’être connues de 
Leurs Majestés et qui devaient se réunir dans la salle de Henri II 
pour être présentées, n'étaient pas encore arrivées. 

— Comment, ma mère, dit le Duc d'Orléans, vous invitez 
des personnes que vous ne connaissez pas ? Je n’ai pas fait cela 
à Compiègne et certes je ne l'aurais pas fait à Fontainebleau 
non plus si j'avais quelque chose à dire ici. 

— Mais, mon cher Chartres, répondit la Reine, nous n’au- 
rions pas eu assez de monde. Et puis, pourquoi ne pas faire des 
beureux lorsqu'on le peut ? 

Je n'oublierai jamais l'effet magique qu’a produit sur nous 
la salle de Henri II au moment de notre entrée, cette vaste pièce, 
qui nous ramenait au temps de la Renaissance, avec ce superbe 
plafond en chêne admirablement sculplé, avec ses cadres octo- 
gones à caissons au fond desquels on voit le chiffre de Henri II 
et de Diane, avec ses huits grands panneaux et leurs accessoires 
peints par Nicolo sur les dessins du Primatice. Ce précieux mor- 
ceau d'architecture tout resplendissant de la lumière des lustres, 
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tout ce monde, cette grande estrade pour la Cour et les ambas- 
sadrices et ces buffets avec leurs pyramides de fruits, de bon- 
bons, de fleurs, tout cela réuni à une marche pompeuse, exécutée 
avec tout le talent dont Tolbeque est capable, nous arracha à 
tous des cris d’admiration. Le Duc d'Orléans lui-même, malgré 
toute sa mauvaise humeur, en fut stupéfait ; néanmoins, il m'’as- 
sura de nouveau qu'il était trop fatigué pour. rester et que sur- 
tout, il ne se sentait pas en train d’être aimable. 

— Moi, au contraire, monseigneur, lui dis-je, je suis fort 
disposé à m'amuser, d'autant plus que je n'ai qu'une seule danse 
de corvée. Monseigneur n'est pas dans le mème cas; il n’en 
aura pas mal aujourd'hui. 

— Oui, oui, mon cher comte, mais encore ne suis-je pas 
obligé de me sacrifier par trop. 

— Un prince, dis-je. 

— Un prince, interrompit le Duc, n’est pourtant pas non 
plus un cheval de charrette qui doit aller toujours et trainer 
tous les fardeaux après lui. Pour vous parler franchement, je 
m'en vais surtout pour ne pas être obligé de danser avec la com- 
tesse de B**. 

— Moi, repris-je, qui n’ai pas le bonheur d’être un grand 
prince et d’en avoir les bénéfices, je ne puis me dispenser de 
trainer cette charrette-là. 

Après le bal, il y a eu un superbe souper dans la galerie de 
Diane, après lequel nous primes tous congé de la Reine, devant 
partir le lendemain à dix heures du matin. 


Comte Ropozpne APpoxxi. 

















SUR MIRABEAU 
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M. Louis Barthou a écrit sur Mirabeau un très beau livre (1), 
clair, sobre, ferme, bien ordonné, d’une lucidité historique et 
politique à n’y rien souhaiter, nullement oratoire, ce qui 
témoigne, en un tel sujet, d’une maitrise de soi extraordinaire, 
grave comme un rapport, mais, pour ce qui est du récit des 
faits et de la peinture des scènes, très animé et très vivant; 
un livre où l’on sent l’homme politique à la facilité avec laquelle 
l'auteur se démêle et se débrouille dans les labyrinthes de 
l'histoire parlementaire, extrêmement mesuré, quoique sans fai- 
blesse, dans l'appréciation du héros, enrichi d’inédits bien compris 
et non surfaits, ce qui est rare; un livre d'histoire, enfin, qui 
est un livre d’historien, ce qui n’est pas commun non plus. 

Je serai bref sur la biographie privée de Mirabeau avant 
1789. On a tout dit sur elle et il ne reste plus qu'à l’abréger. 
C'est ce que M. Barthou a fait, mais je souhaiterais qu'il l’eût 
fait encore plus et qu’il eût insisté davantage sur les écrits de 
Mirabeau, en en donnant cette analyse succincte, mais complète, 
qu'il eût si bien faite, qu’il aurait eu plaisir à faire, et qui eût 
été si attrayante et si instructive. 

On néglige trop Mirabeau auteur. Mirabeau auteur, c'est tout 
le xvin° siècle repensé par l’homme qui avait le plus de passé 
dans la mémoire et le plus d'avenir dans l'esprit. C’est Mirabeau 
se préparant, à tout hasard, à une œuvre politique et sociale 
qu'il sentait qui pouvait être immense et pour laquelle il vou- 
lait être prêt de toutes les manières. 



























(4) Mirabeau, par M. Louis Barthou, 1 vol. in-8; Hachette. 
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Moralement, il s’y prépara d’une façon désastreuse; intellee. 
tuellement, il s'y prépara à merveille. Il s’enquit d'histoire et 
l'on voit très bien que l’Essai sur les mœurs l’a conduit à w 
contact direct et immédiat avec l'antiquité, à des lectures médi. 
tées de Thucydide, de Tite Live et de Polybe dont il a tiré grand 
profit ; il sait (peut-être moins bien) l’histoire d'Angleterre d 
il a fortement étudié la Constitution anglaise; il a suivi de trs 
près la Révolution dont les États-Unis d'Amérique sont sortis: 
sa mission secrète en Prusse, encore (on le lui a assez reprochg 
qu'elle n'ait rien de reluisant, lui a appris l'Europe, que ses 
contemporains français connaissent si peu, et les méthodes et les 
traditions diplomatiques. 

Très peu versé, je crois, dans la littérature du xvir siècle, 
dont je reconnais qu'il n’a que faire, il a pratiqué Buffon, qu'il 
admire avec enthousiasme et qui peut tout au moins apprendre 
aux hommes politiques que, comme les révolutions de la nature, 
les révolutions de l'espèce humaine ne se font pas en un jour 
et ont besoin du temps comme principal ouvrier; il a pratiqué 
Montesquieu avec lequel il n’est presque jamais d'accord, mais qui, 
au moins, lui a donné ou a confirmé en lui l’idée d’une constitu- 
tion « analogue à celle d'Angleterre, » et qui, surtout, lui a donné 
l'exemple de la méditation concrète, pratique et j'allais dire 
pragmatique sur les choses politiques; il a pratiqué Rousseau, 
qu'il adore; mais, remarquez bien que ce qu'il en admire, ce 
n'est pas le Contrat social, qu'il me semble qu’il ne nomme 
jamais, mais l'Émile, c'est-à-dire le livre de l'éducation naty- 
relle et de la profession de foi du vicaire savoyard; il a prati- 
qué Voltaire, peut-être trop, car il fut toujours irréligieux et 
toujours royaliste un peu plus que je ne souhaiterais qu'il fût; 
mais surtout le Voltaire de l'Essai sur les mœurs, de l'Histoire 
des Parlemens, du Siècle de Louis XIV et de la Henriade, que 
l'on sait qui est un ouvrage excellent comme livre d’histoire. 

Et surtout il a vécu, sauf la partie féminine de sa vie, d'une 
façon souverainement intelligente. Il était, chose curieuse, un 
orateur qui savait écouter et un orateur qui savait interro- 
ger. Il séduisait tout le monde, amis, adversaires, ennemis, 
gouverneurs de prison, geôliers; mais ce n’était pas pour séduire 
qu’il séduisait, encore qu'il y prit plaisir, c’était pour tirer de 
chacun tout ce qu'il savait, tout ce qu'il pensait, tout ce qu'il 

sentait et en faire son profit. Je sais quelqu'un à qui l’on disait : 
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« Pourquoi causez-vous avec des gens qui ne pensent pas? — 
C'est qu'avec moi, ils pensent et d'une façon très personnelle; » 
it Mirabeau était tout à fait cet homme-là. Quand, membre de 
l'Assemblée nationale, il eut vingt collaborateurs où il puisait 
chaque jour et qu'il vida, il ne faisait que continuer de faire ce 
qu'il avait toujours fait, avec cette différence que précédemment 
i emmagasinait et que maintenant il dépliait. Ainsi nourri, 
ainsi muni, armé Riquetti de Mirabeau, 1189 pouvait venir. 


II 


En 1789, Mirabeau était un gros homme, grand, fort, aux 
épaules puissantes, à tête énorme, à figure laide et couturée, à 
gros nez, à bouche grande, à lèvres minces, à front grand, rond 
et magnifique; de beaux yeux sous des paupières lourdes. Son 
extérieur avait quelque vulgarité et il était de ceux que l'on 
sent tout de suite qui sont faits plus pour le forum et pour la 
tribune que pour le monde. La première impression qu'en reçut 
le comte de la Marck, homme de cour affiné et raffiné, ne fut 
pas très bonne. « En voyant entrer M. de Mirabeau, M. de la 
Marek fut frappé de son extérieur. Il avait une stature haute, 
carrée, épaisse. La tête, déjà forte au delà des proportions ordi- 
naires, était encore grossie par une énorme chevelure bouclée 
et poudrée. Il portait un habit de ville dont les boutons, en 
pierres de couleur, étaient d’une grandeur démesurée, des 
boucles de souliers également très grandes. On remarquait 
enfin, dans toute sa toilette, une exagération des modes du jour 
qui ne s’accordait guère avec le bon goût des hommes de cour. 
Les traits de sa figure étaient enlaidis par des marques de 
petite vérole. IF avait le regard couvert, mais ses yeux étaient 
pleins de feu. En voulant se montrer poli, il exagérait ses révé- 
rences; ses premières paroles furent des complimens préten- 
tieux et assez vulgaires. En un mot, il n’avait ni les formes, ni 
le langage de la société dans laquelle il se trouvait, et quoique, 
par sa naissance, il allât de pair avec ceux qui le recevaient, 
on voyait, néanmoins, tout de suite à ses manières qu’il man- 
quait de l'aisance que donne l'habitude du grand monde. » 

En revanche, au milieu des foules ou dans une assemblée en 
majorité populaire, il avait souverainement cette aisance autori- 
taire que donne l'habitude des hommes. Du premier jour, du pre- 

















656 REVUE DES DEUX MONDES: 





mier coup il domina l'assemblée du Tiers-État qui, après annexion 
du clergé et de la noblesse, devint l’Assemblée nationale. 

Qu'y apportait-il? Son éloquence vingt ans comprimée et qui 
pouvait enfin se donner carrière; mais qu’y apportait-il comme 
programme ou plutôt comme doctrine? 

Mirabeau est royaliste, profondément et radicalement 
royaliste; d'autant plus profondément, je crois pouvoir dire, 
qu'il ne l’est nullement d’une façon sentimentale. Il croit ration- 
nellement, par méditation scientifique, qu’une France monar- 
chique depuis dix siècles, dans une Europe en grande partie 
monarchique (quoiqu'il y eût plus de républiques en Europe à 
cette époque qu'à la nôtre), doit rester monarchique : « Je serai 
à l’Assemblée nationale (il l'appelle ainsi dès 1788) très zélé mo- 
narchique parce que je sens profondément combien nous avons 
besoin de tuer le despotisme ministériel et de relever l'autorité 
royale. » Il verrait dans la chute de la monarchie la chute même 
et l'engloutissement de la France : « Il s’agit de savoir (fin mai 
41789) si la monarchie et le monarque survivront à la tempête 
qui se prépare ou si les fautes faites et celles qu’on ne manquera 
pas de faire encore nous engloutiront tous [avec eux]. » — « Je 
serai (1790) ce que J'ai toujours été : le défenseur du pouvoir 
monarchique réglé par les lois et l’apôtre de la liberté garantie 
par le pouvoir monarchique.… Sous l’ancien régime, l'autorité du 
Roi était incomplète, parce qu'elle n’était pas fondée sur les 
lois; insuffisante, parce qu'elle tenait à la force publique plus 
qu’à l'opinion; incertaine, parce qu’une révolution, toujours 
prête à éclater, était capable de le renverser. » 

Et il est difficile de mieux marquer qu’une monarchie est 
précaire, surtout quand elle est absolue; mais il est impossible 
aussi de mieux marquer à quel point l’on tient à la monarchie. 

Il est monarchiste, mais il est anti-aristocrate de toutes les 
manières, et c’est surtout parce qu’il est anti-aristocrate qu’il est 
monarchiste. 

Il a toutes les formes de l’anti-aristocratisme : 

Il est, comme Voltaire, l'ennemi déclaré et acharné des Par- 
lemens : quand le Parlement de Paris, dont il n’a pas oublié 
sans doute l'hostilité à l'égard de Turgot et de Necker, élabore 
en 1788 tout un programme de réformes, il déclare que « cela est 
bien fou pour [de la part de] un pouvoir judiciaire, » et un peu 
auparavant il avait écrit à M. de Montmorin : « Il serait bien 
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maladroit, le gouvernement qui rendrait la France parlemen- 
taire [gouvernée par les parlements]. » Il faut que quelque 
chose mette fin « aux menées et aux conspirations de ces corps 
implacables » qui ne profitent de l'horreur qu'inspirent certains 
despotismes ministériels et ne se posent en défenseurs des liber- 
tés publiques que pour acquérir ou perpétuer une usurpation et 
une suprémalie intolérables. 

Il est adversaire de l’autorité (pourtant si faible alors) de la 
noblesse et du clergé parce que ces ordres de l’État ont une auto- 
rité disproportionnée à leur importance, parce que, placés entre - 
le Roi et la nation, ils empêchent le Roi de se « coalitionner 
avec ses peuples » et entre lui et eux ne sont pas des intermé- 
diaires, comme disait Montesquieu, mais des fossés, de sorte 
que le Roi est isolé et n’a de contact qu'avec ceux qui veulent 
partager son pouvoir, et c’est-à-dire avec ses ennemis. 

Il est hostile au grand clergé, archevêques, évêques, parce 
qu'ils sont un corps aristocratique qui limite, lui aussi, l'autorité 
du Roi et peut-être sa puissance de mal faire, mais assurément 
sa puissance de faire le bien; mais, quoique absolument irréli- 
gieux, il est, si l’on me permet le mot, curiste, ami et défenseur 
du petit clergé, des curés, des vicaires, des desservans, parce 
qu’il sait très bien que ceux-ci sont peuple, sont très dévoués au 
À peuple et ne s'appuient sur une aristocratie ou sur une autre 
que quand on a la sottise, par horreur bête ou vicieuse de la 
religion elle-même, de les persécuter. 

Que veut-il donc? La monarchie absolue ? 

Point du tout. Je le comparerais, d’un peu loin, à Malebran- 
che, qui n’admettait pas que Dieu agit par des volontés parti- 
culières, et qui assurait qu'il agit toujours par des volontés 
générales, c’est-à-dire par des lois. La royauté agissant par des 
volontés particulières, qui du reste très souvent ne sont pas les 
siennes, mais celles des ministres, c'est la monarchie arbitraire; 
la royauté agissant par des volontés générales qui sont des lois, 
c’est la vraie monarchie, c’est quelque chose comme la monarchie 
divine. 

Les lois ont cela de bienfaisant qu’elles limitent celui qui les 
exécute en le fortifiant; qu’elles sont à la fois ce qui l'empêche 
d'errer et ce qui lui donne une puissance que sans elles il n’au- 
rait pas et un caractère sacré qu'elles renouvellent et que sans 
elles il finirait par perdre. Cette limite au caprice royal que l’on 
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a cherché et qu'on a cru trouver dans les pouvoirs intermédiaires 
entre le peuple et le Roi, il la faut, elle est nécessaire ; mais ce 
n’est pas dans les pouvoirs intermédiaires qu'il faut la chercher 
ni qu'on la trouve, c'est dans la loi. 

C'est ainsi qu'entre le Roi et le peuple, il y aura un intermé- 
diaire qui ne sera pas un fossé, ni un mur fortifié, mais un lien 
moral; qu'entre le Roi et le peuple, il y aura une communica- 
tion perpétuelle et une communauté de volontés et de bonnes 
volontés. 

Quelles seront ces lois, tout au moins ces lois générales? Elles 
seront, en leur ensemble, l'application du principe de la sou- 
veraineté immanente du peuple, le peuple étant maître de lui, et 
le Roi n'étant que son « premier magistrat. » Elles établiront 
. que le peuple ne paiera jamais que l’impôt'qu'il aura consenti, 
ce qui est la première condition de la liberté nationale et l'es- 
sentielle différence entre la royauté légale et le despotisme ; elles 
établiront la liberté individuelle des citoyens; elles établiront la 
liberté de la presse, garantie de la liberté individuelle et assu- 
rance contre les caprices arbitraires du pouvoir central; elles 
établiront la responsabilité des ministres, « seule base de l’invio- 
lable respect de l'autorité royale ; » elles formeront, de la sorte, 
une constitution « analogue à celle de l'Angleterre, » moins les 
aristocraties que le Royaume-Uni a conservées. 

C'est ainsi que la royauté sera, non dépossédée, mais fortifiée 
et consolidée. 

Mirabeau insiste toujours sur ce point. La Révolution, telle 
qu'il l'entend, est inattaquable, ne doit pas être attaquée et l’on 
ne doit pas essayer de rebrousser à l’encontre d'elle, mais elle a 
été faite au profit véritable de la royauté, et, à réagir contre elle, 
la royauté réagirait contre soi-même. A reprendre le pouvoir 
absolu, elle se replacerait dans cet isolement funeste où la moin- 
dre commotion populaire peut la renverser et la détruire; à 
essayer d'une combinaison des corps privilégiés partageant le 
pouvoir avec elle, elle créerait une république aristocratique qui 
serait le foyer de la plus active tyrannie ; à supprimer toutes les 
aristocraties et en se « coalisant » avec le peuple, mais en se 
coalisant avec lui d'une façon permanente, régulière, systéma- 
tique, organique, constitutionnelle, elle inaugure et elle fonde 
la monarchie véritable, et elle garantit la révolution et la révo- 
lution la garantit. 
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N'est-ce rien que d’être sans parlemens, sans pays d'États, 
sans corps de clergé, de privilège, de noblesse ? Mirabeau, selon 
les excellentes formules de M. Barthou, veut « assurer le succès 
de la Révolution, la consommer pacifiquement » pour l'union 
intime de la nation qui la veut avec le Roi qui l’accepte et qui 
en profite; il apprécie dans la monarchie la condition et la 
garantie de la Révolution, et il ne « conçoit le maintien et le 
développement des conquêtes révolutionnaires que sous la 
sauvegarde et dans le cadre de la Royauté. » 

En un mot, il est démocrate-royaliste et royaliste-démocrate, 
et il veut fonder cette démocratie royale (je ne sais pas si le 
mot est de lui et je ne crois pas, mais il résume sa pensée) qui 
fut la doctrine de la grande majorité des révolutionnaires jus- 
qu'en 1792. 

Il veut fonder une royaulé qui, sans corps intermédiaire, 
gouvernera le peuple par l'intermédiaire des lois seules; à la 
royauté légitime il oppose et il veut faire succéder la royauté 
légale. 

Mais encore, ces lois, qui les fera? Le peuple lui-même; car 
le seul pouvoir législatif, c'est le peuple: « La souveraineté 
[législative] réside uniquement et inaltérablement dans le 
peuple et le « souverain » n’est que le premier magistrat de ce 
peuple. » Le peuple fera la loi par le ministère de ses représen- 
tans librement élus. Il faut un corps législatif périodiquement 
renouvelé, qui fera la loi, et c’est à cette condition que la mo- 
narchie française prendra la forme définitive d’une « monarchie 
tempérée » et que l’on pourra « allier les principes du gouverne- 
ment représentatif avec ceux du gouvernement monarchique. » 

— Mais voilà un corps, voilà un ordre, et vous qui ne voulez 
entre le peuple et le Roi qu’un intermédiaire moral, à savoir la 
loi, en créant un corps qui fait la loi, en créant un ordre qui 
fait la loi, vous reconstituez une aristocratie analogue aux 
anciennes et beaucoup plus forte, beaucoup plus limitatrice des 
pouvoirs du Roi et beaucoup plus usurpatrice des pouvoirs du 
peuple! 

Analogue aux anciennes; car elle sera élue et non hérédi- 
taire, il est vrai; mais, parce qu’elle sera élue périodiquement, 
elle recevra périodiquement une investiture, une consécration 
nouvelle, qui manquaient aux anciennes, ce qui compensera 
parfaitement l’hérédité, d'autant plus que le choix des électeurs 
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n'étant pas indéfiniment large et extensif, il y aura bien encore 
un peu et beaucoup d’hérédité, et il y aura des familles « parle- 
mentaires » dans le sens nouveau du mot, comme il y avait des 
familles parlementaires dans le sens ancien du vocable. 

Beaucoup plus forte que les anciennes, parce que, représen- 
tant le peuple, elle sera le peuple visible, elle se considérera et 
sera considérée comme le peuple, se dira le peuple souverain 
et ne faisant que sa volonté et non celle du peuple (cela se 
voit déjà dans l’Assemblée nationale qui ne tient pas le moindre 
compte des Cahiers de ses commettans et rit quand on lui 
en parle), elle gouvernera, non comme un ordre qui n'est 
jamais qu’une fonction de la nation, mais comme le peuple tout 
entier, comme le peuple souverain, qu’elle ne sera point du 
tout. 

Plus limitatrice des pouvoirs du Roï; car, se considérant et 
étant considérée comme étant le peuple, elle sera le souverain 
en face du Roi et tiendra le Roi pour simple chef du pouvoir 
exécutif et c'est-à-dire pour son ministre subordonné, obéissant, 
ou qui doit l'être ; d'autant plus que les ministres étant respon- 
sables et le Roi ne l’étant pas, entre l’Assemblée souveraine et 
les ministrés, pouvoir exécutif responsable, le Roi ne sera plus 
rien qu'un personnage décoratif et un président des fêtes 
nationales. 

Plus limitatrice des droits du peuple, parce que les ordres 
n'avaient chacun qu’une fraction très limitée du pouvoir, cha- 
cun étant limité par le Roi d’abord et par les autres ordres 
ensuite, tandis que l’Assemblée nationale ramassera en elle tous 
les pouvoirs possibles, n'étant laissé au peuple que le pouvoir, 
très limité par la force des choses, de la renouveler périodi- 
quement. 

En un mot, le nouveau régime n’est pas autre chose qu'une 
royauté et plusieurs aristocraties remplacées par une aristocra- 
tie unique. 

Mirabeau a parfaitement senti ou pressenti toute l’objection, 
et c’est pour cela qu'il a voulu partager le pouvoir législatif 
entre l'Assemblée et le Roi par le moyen du veto, le Roi, par le 
veto, pouvant s'cpposer à une volonté législative de l’Assemblée 
législative. 

Avec le veto l'Assemblée législative ne fait que les lois que 
le Roi permet qu’elle fasse ; elle n’est plus législateur sans appel; 
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elle n’est plus législateur souverain; elle n'est plus souveraine ; 
i n’y a plus d’aristocratie. 

Il n’y a plus d'aristocratie, et donc, le veto n’est pas royaliste, 
n'est pas autocratique, i/ est démocratique. 

Et c’est bien ainsi que Mirabeau prend les choses ; car il dit : 
« Quand il sera question de la prérogative royale, c’est-à-dire, 
comme je le démontrerai en son temps, du plus précieux 
domaine du peuple. » I a raison; le domaine du peuple, c'est 
sa souveraineté législative et il ne l’a pas plus quand une 
Assemblée la confisque que quand une royauté autocratique 
l'absorbe. | 

C'est bien comme sauvegarde du « domaine du peuple » que 
Mirabeau considère le veto; car il dit : « J'aimerais mieux vivre 
à Constantinople qu’en France si le Roi n’avait pas le veto. Oui, 
je le déclare, je ne connaîtrais rien de plus terrible que l’aristo- 
craie souveraine de 600 personnes qui, demain, pourraient se 
rendre inamovibles, après-demain héréditaires et finiraient, 
comme toutes les aristocraties du monde, par tout envahir. » 

A la vérité, comme moyen de partage du pouvoir législatif et 
c'est-à-dire de la souveraineté entre le Roi et la représentation 
nationale, le veto n’était pas très heureux, n'était pas très ration- 
nel. Il était, sinon le contraire, du moins l'inverse de ce qui 
serait rationnel. C’est un petit nombre d'hommes, instruils et 
informés, qui savent ce qu'ils veulent, /a foule ne sait que ce 
qu'elle ne veut pas. C'est donc un homme placé au centre, et indé- 
pendant, autonome et détenteur, du reste, des traditions natio- 
nales et entouré et informé par un groupe d'élite, conseil des 
ministres ou conseil d’État, ou les deux ensemble, qui peut faire 
utilement la loi; c’est l’Assemblée nationale qui peut utilement 
ne pas l’accepter et, en cas de conflit entre ces deux pouvoirs, 
c'estla nation consultée qui peut à son tour et définitivement la 
repousser; et ce serait donc « au Roi en son conseil » qu'il fau- 
drait donner l’action législative, et à l’Assemblée le veto suspen- 
sif, et à la nation le veto définitif. 

Mais encore, dans l’état des esprits tel qu'il était en 1790, 
vouloir partager, même en l’envers, si je puis m’exprimer ainsi, 
le pouvoir législatif entre l'Assemblée et le Roi, c'était tout le 
possible comme effort anti-aristocratique, et ce n'était pas même 
le possible, puisque le projet de Mirabeau, sur ce point, échoua, 
comme on sait, complètement. 
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Telles étaient les idées générales de Mirabeau, que je ne songe 
pas à approuver, puisque les miennes sont, sinon contraires, dy 
moins très différentes, mais qui sont singulièrement fortes, 
étendues, compréhensives et inspirées au moins par la vue h 
plus lucide des dangers prochains (et du reste éternels) que con. 
tenait en lui le dt | 












régime. 
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Telles étaient ses idées directrices. Sa conduite politique, qui, 

très souvent, ne fut pas inspirée par ses idées, est loin de mé- 
riter le même hommage. Mirabeau, toujours endetté et toujours 
avide d'argent, avec le caractère le plus indépendant du monde, 
manquait absolument de ce qui assure l’indépendance : il 
n'avait pas le goût de la pauvreté; et donc il était essentielle. 
ment corruptible. Déjà, en 1788, il avait fait des appels d'argent 
du côté du ministre Montmorin pour ses frais d'élection en Pro- 
vence. À peine mêlé aux luttes de l’Assemblée nationale, il vit 
que sa popularité pouvait être une valeur négociable et il fit avec 
la Cour ce fameux marché sur lequel on a tant discuté et qui, à 
mon avis, ne comporte pas cinq minutes de discussion. Dettes 
payées (208 000 francs), 6000 francs de pension par mois; un 
million à la fin de la session de l’Assemblée nationale si M. de 
Mirabeau avait bien servi le Roi. 

Comme l’a très bien marqué M. Barthou, avec les distine- 
tions peu nécessaires, mais utiles encore, c'était la vente pure 
et simple ; car si, à la rigueur, on peut admettre, ce que je prie 
de croire que je n’admets pas, qu’un député se fasse payer ses 
dettes par le gouvernement et accepte de lui des mensualités 
encourageantes ; se faire promettre un million à la condition de 
bien le servir, ce n’est pas autre chose que se mettre aux gages 
du gouvernement que l’on a le mandat de contrôler. 

Il résulta de ce marché que Mirabeau, à l’Assemblée, « lou- 
voya » (c'est son mot) continuellement et c’est-à-dire agit de la 
façon qui était la plus contraire du monde à son tempérament et 
à. son tour d'esprit. 

Il le sent bien; car au mérite extraordinaire qu’il s’attribue 
à ce propos on peut mesurer l’effort que cela lui coûtait et le 
difficulté qu’il avait à se plier à cette manœuvre : « Il faut, écri- 
vait-il à M. de la Marck, plus de peine et de véritable habileté 
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(non pas de génie) pour louvoyer ainsi que pour combattre ; c’est 
là peut-être la partie du talent la plus rare, du moins chez les 
talens un peu distingués, parce que c’est la moins attrayante et 
celle qui vit de petites combinaisons accumulées, de privations 
et de services. L'homme public qui n’a pas renoncé à influer 
et qui se considère plus comme homme d'État que comme ora- 
teur ou écrivain, n'avait pas un autre parti à prendre. » — « Il 
faut dissimuler, disait-il dans une autre circonstance, quand on 
veut suppléer à la force par l’habileté, comme on est obligé de 
louvoyer dans une tempête. » 

Il résultait de cela une certaine « incohérence » (le mot est 
de M. Barthou) dans la conduite de Mirabeau à l’Assemblée na- 
tionale : on ne comprenait pas ses contradictions, si éloquentes 
qu'elles fussent, et ses volte-face, de quelques prestiges littéraires 
qu’elles fussent comme illuminées. 

Et l'Assemblée se défiant de lui, non qu’elle sût qu'il fût 
acheté, mais doutant peu qu'il ne fût capable de l'être; et la 
Cour se défiait de lui comme d’un homme de la duplicité même 
duquel on ne pouvait pas être sûr, et « la grande trahison du 
comte de Mirabeau » avait ceci de particulier, comme d’autres 
du reste, qu'on ne pouvait pas être certain qu'il ne serait pas 
traître à sa trahison. 

Ajoutez encore qu'il entrait dans le plan concerté entre Mira- 
bean et la Cour, — plan dans le détail duquel je n'ai pas lieu, ici, 
d'entrer, — de décréditer et de dépopulariser l’Assemblée natio- 
nale, de manière que l'opinion publique, réclamant sa dissolu- 
tion et l’obligeant à se retirer, on pût faire de nouvelles élections 
plus favorables aux idées conservatrices. Or, pour décréditer 
l’Assemblée nationale en lui faisant faire des sottises, Mirabeau 
jouait chez elle, par des « discours incendiaires, » le rôle d'agent 
provocateur. Mais encore ni ses contemporains ne pouvaient 
savoir, ni nous-mêmes ne pouvons démêler si tel discours révo- 
lutionnaire de Mirabeau ou procède de son désir d’induire 
l'Assemblée en tentation de sottise, ou est dû simplement au 
tempérament tribunitien du grand orateur : et tout cela est 
parfaitement inextricable. 

Il est très paradoxal, mais il serait, à mon avis, très exact 
de dire que Mirabeau s’est diminué pendant la Révolution. 
Certes, il ne s'est pas diminué comme orateur, cela va de soi, ni 
même comme homme d'État à idées générales (encore que 
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toutes'ses idées générales il les-eût très précisément avant 1189): 
il ne s’est pas diminué non plus comme homme capable de gou- 
verner, car c’est à partir de 1789 qu'il a montré l’art suprême 
du chef de gouvernement, qui est de savoir choisir dix, quinze, 
vingt collaborateurs, de tirer d'eux tout ce qu’ils contiennent, 
de le comprendre mieux qu'eux, de l’assimiler rapidement et de 
le transformer en vues de génie, et pratiques; mais il s’est dimi- 
nué comme homme moral et par suite comme homme ayant du 
crédit et à qui l’on a confiance. 

Il semble s'être trompé sur ce point; car il attribue sa rela- 
tive impuissance à ses fautes et à ses vices de jeunesse; il dit, 
il répète : « L’immoralité de ma jeunesse est un malheur public.» 
Ce n’est pas tout à fait cela : on lui aurait parfaitement par- 
donné sa vie licencieuse, et ce n’est pas elle qui l’empêchait de 
dèvenir ministre; l'obstacle c'était sa vénalité soupçonnée et 
linsurmontable défiance que, de ce fait, il inspirait. Et sans doute, 
ce sont bien ses vices qui l'ont conduit à la vénalité et qui sont 
la cause première, et s’il a voulu dire cela, il a dit juste; mais il 
ne semble pas que ce soit cela qu'il ait voulu dire, et je crois 
bien qu'il attribuait les difficultés de sa position, non à l’homme 
taré, mais à l’homme vicieux. 

Tant y a qu'il s’est diminué pendant la Révolution de la 
façon que j'ai dite et qu'il en est venu assez vite à être, je ne 
dirai pas un intrigant de génie, car il n’avait pas du tout de 
génie commeintrigant, mais un intrigant, qui du reste et d'autre 
part était un homme de génie. La moralité de ceci c’est que, 
pour être un grand homme d'État, il faut, avec du génie, avoir 
toutes les ambitions et pas de besoins. 


IV 


Que serait-il arrivé de Mirabeau s’il n’était pas mort le 2 avril 
1191 à l’âge de quarante-deux ans? Ces questions sont trop 
oiseuses pour que je consacre à l’une d'elles plus de vingt lignes, 
mais encore elles contribuent à fixer les idées sur un homme. 

Il aurait été assurément guillotiné en 1793 s’il fût resté en 
France; si, ce qu'il aurait sans doute compris qu’il fallait faire 
après les découvertes de l’armoire de fer, il avait fui à l’étran- 
ger, il n'aurait pas pu revenir avant le Consulat, et très proba- 
blement il n'aurait pas été employé par Napoléon qui s'accom- 
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modait mal d'hommes de sa taille, et il n'aurait pu devenir 
ministre qu'avec Louis XVIIL vers 1818 ou 1820, et, à cette 
époque, il aurait eu soixante-dix-ans. C'était un peu tard. On peut 
donc dire qu’à la date où Mirabeau mourut, sa carrière était si 
près d’être finie qu'en vérité elle l'était. 

Inversement, s’il avait été prêt d’autre sorte qu'intellectuel- 
lement en 1788, s’il avait été moralement ministrable en 1187 
ou 1788, s’il avait, à la place de Necker ou de Montmorin, pré- 
sdé comme chef de gouvernement à la Révolution naissante, 
s'il avait été appelé à la diriger, à la contenir, à la guider, à 
l'éclairer avec la netteté de ses vues et la décision de son geste, il 
est possible, il est presque probable que ce grand mouvement, très 
nécessaire, eût pris un tout autre cours, et meilleur, et que son 
seul produit net, l'Empire (qu'il a prévu), n'aurait jamais existé. 

Quittons l’uchronie. Que reste-t-il de Mirabeau ? Ses écrits, 
tout pleins d'idées, presque toutes justes, toutes intéressantes et 
curieuses, malheureusement d’un mauvais style; ses discours, 
d'un style meilleur, quoique surchargé encore et trop feuillu, 
mais presque toujours d’un mouvement magnifique, d’une lar- 
geur de fleuve et d’une course de torrent ; ses vues sur le nou- 
veau régime, qui ne s'appliquent précisément qu’à une monarchie 
constitutionnelle, mais dont il y a à tirer profit indirectement 
pour tout gouvernement représentatif : immense danger pour 
les libertés individuelles et pour les droits du peuple d'une 
Assemblée qui assume tous les pouvoirs, qui « envahit tout, » 
qui se fait législative et exécutive et qui forme, elle et sa clentela, 
une aristocratie plus égoïste et plus oppressive, une aristocratie 
de curée, plus féroce que toutes les aristocraties et que toutes les 
royautés; nécessité, pour la contenir, d’une presse libre qui 
la surveille et qui la dénonce et d’un partage de sa souverai- 
neté même législative avec le chef de l’État, qu'il soit roi consli- 
tutionnel ou président de République, ce qui est exactement la 
même chose; nécessité de mœurs publiques qui soient telles, 
s'il est possible, que jamais le peuple ne se croie libre pour 
avoir délégué sa souveraineté à des délégués qui l’oppriment. 

Il y a peut-être de bonnes choses dans ce que Mirabeau a 
laissé derrière lui après son court et tumultueux passage à 
travers le monde. 


Enmize FAGuer. 















L'EXPOSITION DE L'ART BOUDDHIQUE 


AU 


MUSÉE CERNUSCHI 


Je ne sais plus dans quel endroit Renan se réjouit que, quand 
sa tâche d’historien du christianisme viendra à lui manquer, il ne 
se trouvera pas réduit à ne rien faire : « J’apprendrai le chinois, 
dit-il, et ce vaste morceau me mettra en appélit pour plusieurs 
existences. » Nous sommes en train de faire sans lui ce qu'il 
se promettait pour ses vieux jours. Une vive préoccupation nous 
altache aux choses et aux idées de l’Extrème-Orient. Notre goûl 
s’élargit. Nous reconnaissons beaucoup de beautés différentes. 
Leur nouveauté nous charme. Nos musées les recueillent. Le 
public s'ouvre de plus en plus à ce genre de curiosités. Celaa 
commencé par la mode japonaise. Ensuite est venue la Chine. 
Chaque campagne des voyageurs rapporte sa moisson d’inédit. 
On sait quelle part, dans ces recherches, revient à la science 
française, aux missions de M. Alfred Foucher au Penjäb, de 
MM. Pelliot et Chavannes sur la frontière chinoise. Il était 
temps de coordonner les résultats de cette enquête: c’est à 
quoi a pensé l’active direction du musée Cernuschi. Les expo- 
sitions qu'elle organise depuis quatre ans sont d’un haut intérèt 
pour la culture générale. Elles présentent à tous, sous une forme 
vivante, tout un ordre de connaissances qui risqueraient de 
rester le monopole des érudits. 

Le programme de cette année rappelle celui de la belle 
Exposition des Arts musulmans donnée, il y a deux ans, par le 
Kunstgewerbe-Verein de Munich. L'objet n’est rien moins que 





L'ART BOUDDHIQUE AU MUSÉE CERNUSCHI. 667 


d'offrir une vue d'ensemble de l’art bouddhique, à travers les 
pays qui embrassèrent tour à tour la doctrine de la Compas: 
sion et de la Délivrance. Il s’agissait d'éclairer par quelques 
éxemples l'histoire d’un des plus vastes mouvemens religieux 
du monde; il s'agissait de faire comprendre la forme sous 
laquelle des centaines de millions d'hommes, des empires, des 

ples entiers, parfois anéantis, sous la jungle tropicale ou 
sur les altitudes glacées des plateaux de l'Asie, se sont figuré 
lé divin, comment le même idéal s’est modifié selon les mœurs, 
lés élimats, les tempéramens, ce que chaque nation y a ajouté 
dû sien, et comment enfin toutes ces nuances se reflètent dans 
les images que chacun de ces peuples s’est faites de ses dieux : 
perspectives indéfinies, riche paysage intellectuel, magnifiqué 
horizon de races et de siècles. 

Sans doute, une pareille ambition déborde infiniment les res: 
sources dont nous disposons. Qu'on imagine une société de dilet- 
tantes chinois, de mandarins curieux des choses européennes 
se proposant, à Pékin, une exposition de l’art chrétien : c'est 
ce que nous essayons à l'égard de l'Asie. Fallait-il renoncer à 
l'entreprise ? Non pas! Ce que nous avons est peu : c'est pour: 
tant beaucoup plus qu'on ne pouvait espérer. Lés amateurs, 
depuis quinze ans, ont fait bien des progrès. Les antiquités véné: 
rables, les débris augustes des vieux siècles ne manquent pas 
à leurs collections. L’Alokitecvara dé bronze, de six mètres de 
haut, qui encombre de: sa forêt de bras ét de sa pyramide dé 
têtes l'escalier du musée, la Kouan- Fin de pierre et l’admirable 
stèle prêtées par M. Worch, sont en France uné révélation, 
Jamais l’art oriental n’avait été encore représenté chez nous pat 
dés exemplaires d’un tél choix ou d’une telle qualité. 

Îl va sans dire que je ne songe pas à passer én revue tous 
les aspects que les œuvres exposées nous présentent du boud: 
dhismé. Je me bornerai aux faits säillans et aux traits essen- 
tiels. Je ne dirai rién, d’ailleurs, qui he soit connu du lécteut 
familier avec les livres classiques du D'Grünwedel et de M. Alfred 
Foucher. 11 ne sera pourtant pas inutile de les résumer, à pro- 
pos d’une Exposition qui en offre le commentaire ou l'illustra- 
tion raisonnés. On à moins cherché en effet à nous surprendre 
pat du nouveaü, qu'à mettre de l'ordre dans nos idées. On a 
voülu montrer que l'ait teligieux de l'Orient dérive tout entiét 
d'un principe commun, fetonnaissable jusque dans sès mäani- 
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festations les plus lointaines, et que cet art, à l’origine, est un 
rejeton du même tronc dont le nôtre, avec toutes ses ramifiea. 
tions, n'est que la branche occidentale. Il y a près de qua: 
rante ans, lors des premières découvertes faites dans le district 
de Peshawär, Curtius écrivait : « Une page nouvelle de l'art grec 
vient de s'ouvrir. » Tout ici vérifie cette formule et l’éclaire. 
Cette prodigieuse fortune du génie hellénique, cette nouvelle 
odyssée à travers les pays et les dieux de l'Orient, ses avatars, ! 
ses aventures au milieu de contrées et de races inconnues, ! 
parmi les Lotophages et jusqu'aux bords de la mer de Chine, 
viennent d’être racontées avec un art exquis par M. Victor 
Goloubew, dans un cours de six leçons professées à l’École des 
Langues orientales, et dont je lui dois d’avoir le texte sous les 
yeux. Je ne le suivrai pas dans ce récit. Je m'’atacherai seule. 
ment à préciser le point de départ... 

S'il y a deux arts opposés et en apparence irréductibles, 
c'est bien l’art chinois et l’art grec. Ce qu’on appelle « chinoi- 
serie, » c'est-à-dire la complication, l’artifice, la bizarrerie, le 
formalisme jusqu’à l'absurde, est sans doute fort éloigné de la 
raison, de l’incomparable sentiment de la nature et de la vie 
que respirent les marbres du Parthénon. Si l’on entend pa 
« japonisme » l’abus de la recherche, le raffinement excessif, 
la préciosité et la mièvrerie du décor, rien ne ressemble moins 
à la simplicité, au calme imposant de l'antique. Mais ces défi- 
nitions sont-elles exactes? Ce sont des opinions fondées sur les 
productions récentes et vulgaires d'écoles bien dégénérées. 
Regardez, par contraste, certains petits bronzes archaïques, 
montrant des ascètes accroupis dans la pose des atlantes : on 
pourrait les croire exhumés d’une fouille d’Herculanum, ou de 
cette galère athénienne que M. Alfred Merlin retrouva naguère 
échouée dans les sables des Syrtes. 

Mais ce ne sont là que des bagatelles. La Grèce a rendu à 
l'Asie un service autrement important. Elle lui a permis de se 
représenter ses dieux. C'est elle qui a créé le type plastique du 
Bouddha ; l’art des pays bouddhistes lui est donc redevable de 
son objet essentiel. Partout où l’on adore, partout où l'on 
supplie le miséricordieux apôtre de Kapilavastou: partout où, 
dans une bonzerie cinghalaise, un couvent du Népal, une lami- 
serie du Tibet, se dresse, assise sur un lotus, la figure du doux 
rêveur, du consolateur sage et tendre qui enseigna aux hommes 
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le grand Renoncement et la grande Pitié, — il yalà un sou- 
venir, un immortel bienfait de la Grèce. 

Les faits sont connus, les monumens sont publiés; plusieurs 
ont trouvé un asile au British Museum, au Louvre et à Berlin. 
L'Exposition ajoute peu de chose à ce qui était acquis. Mais 
ce qu’elle nous montre suffit à nous ravir. Pour ceux qui ne 
lisent pas les Revues spéciales, et que découragent le désordre et 
le dédale du Louvre, la vingtaine d'objets trouvés au Gandhâra 
et appartenant à Mwe Michel, présente une matière immense de 
rêveries. Arrêtez-vous devant cette vitrine : considérez cette frise 
d'Amours, ces Cupidons joueurs qui portent des guirlandes; 
regardez ces petits bas-reliefs, aux sujets mystérieux, et qui 
semblent une réduction de ceux des sarcophages; admirez ce 
fragment de statuette mutilée, ce'jeune torse aux cuisses viriles, 
tel que seule jamais en sut modeler l'Ionie; voyez ces têtes gra- 
cieuses, ces draperies élégantes, ces ombres exilées, ces tou- 
chantes Andromaques : ce sont des reliques de la Grèce. 

Ces objets, je l’ai dit, proviennent du Gandhàra, c’est-à-dire 
de la partie septentrionale du Penjàb, voisine du Cachemire. 
Cette portion de l’Inde, au pied de l’Hindou Kousch, sur la fron- 
tière afghane, et qui, par la passe de Caboul, est la seule route 
de l'Ouest à la vallée de l’Indus, a été de tout temps un carre- 
four de peuples : c’est le grand chemin des invasions. Par là 
entrèrent les Perses, les Scythes, les musulmans: c’est l'objectif 
de Bonaparte, lorsqu'il médite à Saint-Jean-d’Acre d'aller re- 
joindre Tippo-Sahib et de battre l'Angleterre aux Indes, sur 
les traces d'Alexandre. Tout le monde connaît l’étonnante 
équipée, le raid de ce jeune héros jusqu'aux bords de l'Hydaspe, 
et les rapides destinées de son empire d’Asie, éphémère comme 
son fondateur. Pendant deux siècles, la Bactriane fut pour- 
tant un royaume grec. Cette influence, mêlée à celle de l'Iran, 
est sensible sur les premiers monumens du bouddhisme. On 
y trouve, enlacé à des réminiscences de l’art des Séleucides, 
maint motif familier et charmant de l'art grec : amours, 
lritons, sirènes, silènes, centaures, hippocampes, scènes de 
vendanges et de bacchanales. Ce fut toujours une molle argile, 
que cette Inde; chaque pas étranger y laisse son empreinte. En 
présence de telle voluptueuse idylle, de tel bas-relief du Gand- 
hâra, où de jeunes femmes demi-nues boivent avec des satyres, 
on ne peut s'empêcher de songer au vieux mythe, au mer- 
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veilleux voyage de Bacchus dans les Indes, avec sôn cortègé 
paien de faunes et de bacchantes, sur des chars attelés de 
panthères. 

Les monumens dont je parle peuvent dater du règne d’Aéoka, 
le fameux Constantin du bouddhisme, qui vivait au milieu du 
tu° siècle avant notre ère; il y avait donc trois siècles que le 
Bouddha était mort. Ces vénérables témoins du premier art 
bouddhique, les portes des stoupas de Barhut, de Sanchi, ont été 
bien des fois décrits : le moulage d’une de ces portes, prove: 
nant de Sanchi, est placé dans la cour intérieure du musée 
Guimet, où chacun peut la voir. L'œuvre est très curieusé. 
C'est une architecture de pierre qui se souvient de l’époque 
récente où elle était de bois : les quatre faces de ses montans, 
la triple traverse qui les unit,et qui conserve la forme de 
poutres, ne sont qu'un fourmillement de bas-reliefs et dé 
sculptures. L’œil a peine à s’y reconnaitre : c'est déjà, avant 
qu'on ait eu le loisir de rien distinguer, cette impression de 
folle luxuriance, ce mélange de richesse et de puérilité, cet 
amour des répétitions, cette absence de retenue et, pour tout 
dire, te manque de goût qui est propre au génie de l'Inde, et 
qui gâte toujours ses plus belles inspirations. Il faut ajouter, 
après cela, qu'une fois habitué à cette diction touffue, on dé- 
mêle aussitôt mille détails charmans: ce sont des scènes dé 
mœurs, des défilés, des éléphans, des villes, des palais, des 
jardins, des fontaines, mille renseignemens sur les armes, le 
iobilier, les costumes, les parures, bref, un tableau complet 
de la vieille civilisation de l'Inde, un répertoire d’antiquités, un 
grand Jungle-book en images de la vie du pays, il y a deux mille 
ans. Seulement, on est bien surpris d'apprendre que ce monde 
sculpté, si amusant, si instructif, représente la vie du Bouddha : 
car, dans ces centaines de pérsonnages, au milieu de cette foule 
d'ânimaux, d'hommes, dé femmes, qui animent cette porte 
inépuisable, l'artiste n’a oublié qu'une seule figure, et c’est pré- 
cisémeñit céllé de son héros. 

ll ést clair qué cet oubli n’ést pas une négligence. Si fortes 
qu'on supposé les habitudes de bavardaäge, l’étourderie de ces 
vieux imägiers; une omission à la fois si capitale et si constante 
ne saurait s'expliquer par uhe inadvertance. On ne s'impose pas 
non plus gratuitément la gageure de raconter l'histoire d'un 
saint pr prétérition. Evidémment, on à affaire à des motifs 
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d'ordre religieux : soit qu’on redoutât l’idolâtrie, soit plutôt que 
l'on considérât comme une impiété de montrer, engagé au mi- 
lieu des accidens de l’existence, un homme délivré à jamais du 
mal de vivre, et définitivement entré dans le Nirvana. Ce qui 
le prouve, c’est qu'on ne craint pas de le représenter dans les 
histoires de jatakas, c'est-à-dire dans le récit de ses existences 
passées, au cours de ce cycle de vies et de métamorphoses où 
le Bodhisattva, autrement dit le Bouddha futur, sous la forme 
d'un cygne, d'une caille, d’un singe, d’un éléphant, accomplit 
tant de merveilles de mansuétude et de charité. Mais à peine 
entre-t-il dans sa suprêmeincarnation, et devient-il le « Bouddha 
parfaitement accompli, » qu’aussitôt il s’efface : il disparait 
même des épisodes, d’un caractère tout laïc, qui précèdent la 
nuit sainte, la nuit de l’Illumination sous l'arbre de la Bodhi. 

Invisible, il opère les quatre « grands miracles; » il devient, 
en quelque sorte, étranger à sa vie. Flottant hors de ce monde 
dont il s’est détaché, jouissant par avance de sa levée d’écrou, 
gracié de la terre, ilen rompt les liens et ne fait plus qu'assister 
derrière la coulisse aux derniers actes d’un drame dont la 
péripétie lui est déjà connue. Sa présence ne se signale plus que 
par hiéroglyphes. Des empreintes de pieds, une roue, un trône 
vide, un arbre sous lequel ne repose personne, voilà tout ce qu'il 
nous est donné d’apercevoir de lui. Ce système d’ellipses sin- 
gulières ne laisse pas de poser parfois des problèmes embarras- 
sans. Nous savons que la roue est celle de la Loi, que l'arbre est 
celui de la Bodhi : le rébus, à la rigueur, se laisse deviner. 
Mais que dire de la scène qui représente la sortie du prince 
Siddarthà, par un cheval sans cavalier qu'ombrage un para- 
sol ? Jamais nous ne trouverions le mot de ces énigmes, si par- 
fois les sculpteurs n'avaient eu la prévenance de l'écrire pour 
nous au bas de chaque tableau. 

Toutes les religions ont éprouvé les mêmes scrupules. Faut- 
il rappeler les cas de conscience qui se posèrent aux temps de 
la primitive Église, au sujet d@ représentations de la personne 
de Jésus? Plusieurs Pères les maudissent comme des objets 
d'horreur, d’exécrables idoles. La question, au sein du boud- 
dhisme, était plus délicate encore. Le Bouddha n'était pas un 
dieu. On a mille fois observé que les vieux textes, qui ne lui 
ménagent pas les prérogatives surhumaines les plus extrava- 
gantes, n’ont pas une seule fois l’idée de lui attribuer la nature 
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céleste. La divinité, dans le bouddhisme, est un ressort fort 
secondaire ; elle parait presque étrangère à la pensée du fonda- 
leur, à cette espèce d’étrange « religion athée, » sans dogmes, 
sans culte, désossée et dépourvue de tous les organes essentiels 
qui forment la charpente des autres religions. L'imagination 
indienne ne devait pas tarder à prendre sa revanche. Rien ne 
serait plus curieux que d'assister en détail à cette transfor- 
mation. Des synodes, comme ceux que réunit le roi Narishka, 
au 1* siècle de l'ère chrétienne, s’occupèrent sans doute de 
régler ces questions; malheureusement, les actes n’en sont 
point venus jusqu’à nous, comme ceux des conciles de Trente 
ou de Nicée. Les moines qui permirent les premières images du 
« Parfait, » prévoyaient-ils à quelle débauche d'idolâtrie ils 
exposaient l'avenir, et que, quelques siècles plus tard, dans 
la langue des conquérans arabes, le mot « Bout » (Bouddha) 
deviendra le synonyme d’idole ? On voit que l’ancienne théologie 
n'avait pas tort de se méfier. Mais il manquerait beaucoup à 
l’art, si la réserve antique avait plus longtemps prévalu. 

Les premières images du Bouddha peuvent dater du début 
du deuxième siècle de notre ère. Toutes proviennent du Gan- 
dhâra. Toutes sont des œuvres du ciseau grec. Il y avait long- 
temps que le royaume indo-grec n'était plus qu'un souvenir. 
Mais les fils du subtil Ulysse étaient toujours grands voyageurs. 
Ils arrivaient par habitude, appelés les uns par les autres, par 
besoin d'activité, par curiosité, par goût, des aventures, et aussi 
par l’appât du lucre; il en venait de partout, d'Alexandrie, 
d'Asie Mineure et de la Grèce elle-même. Afheniensis in Asia 
turba est, dit Sénèque : l'Asie est pleine de Grecs. C’est au point 
que le nom de Favanas, d’« Ioniens, » désigne tous les Occiden- 
taux, comme aujourd'hui encore tout Européen, en Syrie, est 
appelé un Franc. Ils font là ce qu'on les voit faire partout 
ailleurs : habiles, diserts, sans scrupules, ils sont musiciens, 
pédagogues, marchands d'esclaves, entremetteurs, peintres, 
sculpteurs. Ce sont ces mercenaïres, ces métèques, ces graecul, 
qui créèrent le panthéon bouddhique, ou qui le définirent sous 
sa forme plastique. Ce que le génie indigène n'avait su for- 
muler, un type viable du Bouddha, ce sont ces étrangers qui 
le lui apportèrent. Seulement, comme ils n'avaient pas cet 
article dans leur bagage, ils donnèrent à ce dieu les traits d'un 
Apollon. C'était leur pratique ordinaire : avec la mème désin- 
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volture, ils transformaient en Olympiens nos rudes divinités 
celtiques, celles de la Germanie, celles même de l’ancienne 
Rome. M. Alfred Foucher, dans une jolie page, nous les fait 
voir à l'œuvre : « Que vous faut-il? Un Hésus, un Teutatès ? 
Nous vous ferons un Mars, un Mercure : libre à vous de les 
vénérer sous le nom qu'il vous plaira... Vous voulez un Mithra, 
nous n’en avons pas fait encore : mais nous savons représenter 
le jeune Ganymède avec un bonnet phrygien, et nous le pen- 
cherons sur le taureau du sacrifice, dans l'attitude des Vic- 
loires.. Et comme ils sculptaient le marbre d'Afrique, le cal- 
caire du Jura, le porphyre de Pannonie, nous les retrouvons 
taillant le schiste du Gandhäâra, faisant un Méra d'un Eros, et, 
avec un turban et des boucles d'oreilles, changeant en Garoûda 
l'aigle de Jupiter. » 

Revenons à notre vitrine : voyez cette admirable figure de 
jeune homme, ce profil délicat qui se dessine si noblement dans 
la pierre d’un bleu gris d’ardoise, ces yeux mi-clos, cette bouche 
sinueuse, qui semble retenir son souffle, ces cheveux parfumés, 
aux ondulations légères, ce visage d’un si beau modelé, ces joues 
pures que le jour enveloppe comme un flot d'’ambroisie. Platon 
eût sur-le-champ reconnu le fils de Latone. C’est un Bouddha. 
Vous voyez à son front le signe de l'ourna, sur sa tête le mon- 
ticule, la « bosse» de l'usnisha, marque de l’omniscience, et 
que l'artiste, par un artifice plein de tact, déguise d’un chignon 
finement crespelé. Sans doute, l’auteur de ce morceau n'était 
point un Scopas. Illustre dans sa profession, eût-il été si loin, 
à la cour d’un barbare Scythe, chercher son gagne-pain ? Était-il 
même un Grec, ou seulement un de ces provinciaux, un de 
ces colonials, Égyptiens, Syriens, que nous désignons sous le 
nom commun d’alexandrins? Pourtant, une supériorité immense 
éclate dans son œuvre : c’est ce génie de clarté, de résolu- 
tion, ce don décisif de l’artiste qui est le partage de la Grèce 
et qui, partout où elle passa, demeure son héritage. 

Ce n’est pas tout. Il ne suffisait pas d’avoir donné à l'Inde le 
type du Bouddha, d’avoir fixé sa rêverie et arrêté cet idéal flottant 
et indécis, à demi dissous dans les vapeurs de cette terre 
fabuleuse, qui rendent presque insaisissable, à force d’imper- 
sonnalité, la figure réelle du grand apôtre de l'Amour. En for- 
çant ce vague fantôme à redescendre sur la terre, en l’obligeant 
à prendre un corps, c'était, du même coup, toute l’iconographie 
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de la sublime légende qui sortait pour toujours des limbes dont 
le génie de l'Inde ne savait s'affranchir. Le but de la Grèce, c'est 
l’action. Nul génie plus simple, plus direct. Vous rappelez-vous 
ces scènes diffuses de Sanchi, ces bégaiemens interminables d'un 
enfant qui s'amuse autour de son sujet sans jamais entrer en 
matière, et qui prodigue les qualités les plus rares en pure perte, 

faute de dire de quoi il s’agit ? C'est l’histoire délayée à état de 
nébuleuse. Tout ce verbiage fait silence à l'apparition du héros. 
Dès que le principal personnage entre en scène, tout s’éclaire, 
s’ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette 
confusion, de ce vagabondage d’une imagination oisive qui 
suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se 
dilue dans l’insignifiance ét la niaiserie. Il suffit que le Bouddha 
se montre: tout se cristallise, se détermine, tout prend une 
valeur et un sens. Les comparses s'effacent, les figurans s’éva- 
nouissent, le détail superflu s’élimine de lui-même; il ne subsiste 
que l'essentiel. La Grèce, si quelqu'un l'avait pu, aurait corrigé 
l'Inde de la prolixité. Avec elle, ce fuyant génie eût fait sa rhéto- 
rique. Il eût appris à composer. Il aurait acquis la seule chose 
qui manque à ses dons magnifiques, de savoir se borner. 

Les formules créées par les artistes du Gandhära le furent 
pour les siècles. Elles suivirent, dans son immense itinéraire, la 
fortune du bouddhisme. Ce sont-ellés qu’on retrouve à Amara- 
vati, aux fresques d'Ajanta, dans, les kilomètres de bas-reliefs 
des temples de Boro-Bodour, dans les peintures chinoises et 
velles du Japon; ce sont elles que les lamas s’opiniâtrent à 
répéter dans l’immuable Tibet. Sculptée ou peinte, la scène du 
Pari-nirvana, ou la mort du Bouddha, sera toujours reproduite 
selon les lignes fixées par le sculpteur du Gandhära: plus ou 
moins compliqué, plus ou moins surchargé, on y reconnait 
toujours le même thème invariable, de même que nos Calvaires 
espagnols ou vénitiens, allemands ou français, ne font que 
répéter avec mille nuances la donnée primitive tracée par les 
maîtres byzantins dans les sanctuaires de la Palestine. On dis- 
tingue, on le sait, deux aspects de la scène : comme le crucifi x 
se détache du Calvaire, de même le Bouddha mourant est sou- 
vent montré seul, dans l'attitude du sommeil. Ces deux versions 
du motif ont été inventées par les Grecs du Gandhàra. 

Est-ce à dire que les types classiques furent admis sans re- 
touches ? Ce serait grand miracle. Déjà la belle figure que nous 
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admirions tout à l'heure offre je ne sais quoi de mol, d’efféminé, 
d' « asiatique, » qu'eût répudié le goût d’un Phidias. Une 
légende, au sujet du célèbre Bouddha de Vajrâsana, exprime 
ingénieusement cette histoire d’une création grecque et des 
altérations qu’elle reçut du génie local. C'est une de ces fables 
de sacristie que toutes les religions suspendent aux vieilles 
images, en garantie de leur vérité. Là voici. Trois brahmanes, 
nouveaux convertis, consacrent au Bouddha trois statues et trois 
temples. Or, les artistes qui se présentèrent « étaient des dieux 
cachés sous une forme humaine. » Ils demandèrent sept jours 
pour exécuter un portrait d’une ressemblance irréprochable. Le 
plus jeune des brahmanes s’enferme avec eux dans le temple. Le 
sixième jour, sa mère vient frapper à la porte. « Demain! » lui 
crie-t-on de l’intérieur. « Demain, dit la vieille, je serai morte. 
Et qui dira alors si le portrait ressemble? Je suis la dernière 
vivante qui ait connu le Saint. » À peine eut-on ouvert, que les 
artistes célestes disparurent. « C’est Lui! C'est le Parfait! » 
s'écrie cependant la bonne femme, et soudain elle expire aux 
pieds de la statue. Il y manquait toutefois une journée de tra- 
vail. Quelques parties restaient inachevées; d’autres détails prè- 
taient à de légères critiques. On ft cela plus tard. — Tout n’est- 
il pas dans ce petit conte : les divins étrangers, le moine qui 
dirige leur main, le cri d’admiration des simples à la vue de 
l'œuvre merveilleuse, puis le travail de la réflexion, et l'effort 
autochtone pour s'approprier, adapter, « baptiser, » si je puis 
dire, l’image apollinienne?.. Voilà, résumée en quelques lignes, 
toute l’histoire de l’œuvre grecque et de son absorption par le 
génie bouddhique. 

Il resterait à raconter, dans leurs phases successives, la suite 
des transformations qu'elle subit au cours de migrations nou- 
velles. On la verrait reprise, comme une ruine antique, par la 
toute-puissante végétation ‘hindoue ; on verrait, sous l’action de 
cette force dissolvante, les types perdre leurs traits, s’encombrer 
d'attributs, les bras se ramifier, les corps se multiplier au point 
d’aliéner toute ressemblance humaine, et prendre cet aspect démo- 
niaque, cette terrifiante apparence de erabes emportés par une 
frénésie de férocité et de luxure, qui nous épouvante à la vue 
de certains monstres du Tibet. On verrait, d'autre part, sous 
l'influence plastique de l’art du Gandhära, les nobles graffitti, 
les silhouettes majestueuses, les « ombres chinoises » du Long- 
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Men se décoller de leur paroi, prendre du relief et de la vie, 
arriver à la ronde-bosse, à l'existence indépendante. On dis- 
tinguerait, selon les races, les physionomies diverses de chaque 
dieu, la sérénité infinie que prête aux siens la sculpture chi- 
noise des beaux siècleset, sur ceux du Cambodge, ce fugitif sou- 
rire, à peine perceptible, d'ironie, de désenchantement, de dé- 
mission et de faiblesse, cet « A quoi bon ? » d’une race usée, 
vouée à disparaître, et dont le scepticisme railleur et doulou- 
reux glace notre Loti dans les ruines d'Angkor. 

Ce serait le sujet d’une autre étude. Je ne voulais ici 
qu'appeler l'attention sur un fait important, trop peu connu 
encore. Longtemps, nous n’avons vu dans l’art de l’Extrême- 
Orient que le côté exotique, amusant, grimaçant, le côté « po- 
tiche » ou « bibelot. » C'est la manière du xvrrr siècle, qui 
se divertissait à peindre des Chinois sous la forme de magots et 
de poussahs de paravent. Qu’avions-nous de commun avec ces 
personnages falots ? Une connaissance plus éclairée et de meil- 
leures méthodes nous font voir notre erreur. Déjà la philologie 
avait montré dans toutes les langues indo-européennes des 
rameaux d’une famille unique. La vue des monumens de l’art 
donne une image plus sensible et plus touchante de ces rap- 
ports. Découvrir, jusque dans les Bouddhas de ce lointain Japon, 
des variations sur un thème classique, quel agrandissement! 
C'est retrouver les titres d’une moitié de l'Univers, c’est faire 
rentrer dans le plan de l’histoire générale toute une portion, 
restée jusqu’à nous excentrique, de la civilisation et de l'hu- 
manité. 

Comme on voudrait les connaitre ces Grecs, ces Favanas 
dont on vient de voir l’œuvre immense! Au fait, sommes-nous 
sûrs qu'ils étaient mécréans? L'un d'eux ne fut-il pas un jour 
touché par un rayon de la religion de la tendresse humaine? 
Est-ce que leur roi Ménandre n’était-pas tout au moins un ami 
du dehors, peut-être un converti? Leurs œuvres ne respirent- 
elles pas une conviction sincère ? Mais je veux terminer par 
une dernière remarque. C’est que cette école alexandrine, qu'on 
présente souvent comme une école de décadence, a été au 
contraire prodigieusement féconde. Ilen est d’elle un peu comme 
de l'Italie baroque, de cet art bolonais, longtemps disqualifié, et 
auquel nous devons toutes les formules modernes. Si l'on songe 
que les premiers Bouddhas sont les contemporains des pre- 









L'ART BOUDDHIQUE AU MUSÉE CERNUSCHI. 671 


miers Bons Pasteurs, que l’art du Gandhära est frère de celui 
des Catacombes, et que l’un et l’autre sont l’œuvre du même 
génie « hellénistique, » on est émerveillé d'une telle création. 

Les deux grands « moyen âges, » le moyen âge chrétien et 
celui de l’Extrême-Orient, sont fils du même père. Ils's’igno- 
rèrent longtemps. Ils se reconnaissent aujourd’hai. Gloire à la 
Grèce! Elle a modelé patiemment les riantes figures de son 
Olympe. Les deux branches principales de l'art religieux, les 
deux plus grands aspects du divin sur la terre, sont encore un 
don qu’elle nous fait. La Grèce, dans le monde du beau, a réel- 
lement tout inventé. Cette « divine feuille de mûrier » étendue 
sur les flots de la mer d’Ionie, n'est-elle pas plutôt une main, la 
main du démiurge, de la race d'artistes souverains qui est née 
pour donner leur forme à tous nos rêves? Et qui aurait prévu, 
pour finir comme j'ai commencé, par une citation de Renan, 
que cet essai sur l'art bouddhique s'achèverait par une 
stance ajoutée, en l'honneur de Pallas Athéné, à la Prière sur 
l’Acropole ? 


Lours GiLLert. 





























. POÉSIES 


LES PIERRES SAINTES 


Le livre, au long des ans, sonore tympanon, 
Lance et fait rebondir un souvenir auguste ; 
Mais le livre est souvent moins durable qu’un nom 
Gravé sur un sépulcre ou sur le pied d’un buste. 





Pour garder un empire et sauver un renom, 
Quelques signes creusés dans une dalle fruste 

Valent mieux, à défaut d’un divin Parthénon, 
Que le rythme où du rêve éphémère s’ajuste… 





L'homme, en ses bâtimens, figea sa volonté : 
C'est pourquoi, plein d’un grave émoi, j'ai feuilleté, 
Aux sols élus où votre gloire s’édifie, 





Trois chants de ce poème éclatant et divers 
Dont vous êtes les mots, les strophes et les vers, 
Pierres que tant d'histoire habite et sanctifie. 


LE SACRE DU RÊVE 


I 


L'eau lisse des bassins n’a pas gardé l'empreinte 
Du siècle éblouissant qui décora ses bords ; 

Les échos, où vibraient les flûtes et les cors, 
Du temps silencieux subissent la contrainte. 
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Ici, pourtant, tremblaient d'espérance ou de crainte 
Des cœurs plus que partout audacieux et forts ; 

Des bras vifs se tendaient vers l’appât des beaux corps, 
Et des tailles ployaient, fragiles, sous l’étreinte… 


Où sont les tafletas, les brocarts, les satins, 
Les lèvres butinant la fleur rose des teints ?.. 
Où, les soupirs sortant de gorges peu vêtues ? 


Seul, parmi les bosquets rôde et gémit tout bas 
Le vent désespéré de baiser des statues 
Dont la chair est de marbre et ne frissonne pas. 


Il 


Donc, dans le séculaire et magique domaine 
Rien ne survit des corps qui jadis l'ont hanté ; 
Pas un reflet dans l’onde opaque n'est resté ; 
Le sol n’a rien gardé de la poussière humaine. 


Mais la raison harmonieuse et souveraine 
Triomphe ; et sur le parc, rajeuni chaque été, 
Luit la même noblesse et la même beauté 
Qu'aux jours où Jupiter y courtisait Alcmène. 


Dans le vivace accord des eaux, des frondaisons, 
De l'immense palais, avec les horizons 
Et les cieux asservis à sa majesté vaste 


Royalement médite et gravement sourit 
Le songe le plus nét de grandeur et de faste 
Qu'à l’inerte matière ait imposé l'esprit ; 
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III 


Puisque le sûr orgueil qui te donna naissance, 
Versaille, entre tes murs a su faire tenir 
Tout ce que le désir aidé du souvenir 

Peut concevoir de grâce et de sobre décence, 






Le passé te commit de sacrer l'avenir. 
Qu'il poursuive l’amour, la gloire ou la puissance, 
C'est vers ton calme auguste et ta magnificence 

Que chaque élu du rêve en tremblant doit venir. 


Il accomplira mieux qu'un pompeux simulacre; 
Car, proférant sur lui le verbe qui consacre, 
Tu feras brusquement son doute s’apaiser, 














Tandis qu'épouvanté de sa grandeur future 
Il sentira, courbé sous ton investiture, 
L'invisible auréole à son front se poser. 


LA CENDRE DES LYS 


Quand, de leur parfum tendre ou de leur vif éclat, 
Ils avaient réjoui le jardin de la France, 
Surannés, ou frustrant une longue espérance, 
Les lys, fauchés du sort, venaient s’amasser là. 


Sous des marbres pesans que le respect scella 
Ils se décomposaient, dans un pieux silence ; 

Vint à souffler un vent d'’ire et de violence ; 
Jus qu’au fond des tombeaux sa rafale roula. 
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Explore maintenant les cryptes ; sous les voûtes 
D'où les larmes du temps pleuvent à lentes gouttes, 
Refais, en te courbant, le fuñèbre chemin; 


Dans les caveaux obscurs tu peux même descendre, 
Et gratter l’âpre humus pour y chercher leur cendre; 
Tu n’en trouveras pas de quoi remplir ta main. 


11 


Plus de mille ans ayant frôlé la basilique 

Sans renverser un mur et sans rompre un pilier, 
Qu'importe que des lys on l'ait pu spolier, 

Et que le reliquaire ait perdu sa relique ?.… 


Les arceaux ont toujours leur élan symbolique ; 
Couché, nu, sur sa pourpre ou sur son bouclier, 
Le monarque galant ou le roi chevalier 

Toujours dirige au ciel sa muette supplique… 


Dehors, indifférent aux spectres, le soleil 
Eclabousse les murs d’un badigeon vermeil, 
Allège le clocher, fleurit chaque verrière ;° 


Et, prèt pour quelque appareillage fabuleux, 
L'édifice, au-dessus des toits flottans et bleus, 
Semble un grand vaisseau d’or ancré dans la lumière. 


III 


Saint-Denis! somptueuse et vaine nécropole, 
Ceux qui te confiaient le sommeil de leurs os 
-Ne pensaient pas que nul dérangeàt leur repos 
Sous ton massif abri que sa grandeur isole. 
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Dans nos âmes aussi nous creusons. des tombeaux 
À telle passion qui fut charmante ou folle ; 

C'est pour trouver trop vite au sépulcre mal clos 
La lame descellée, et vide l’alvéole. 


La cendre des amours, des orgueils et des fois 
Est plus fragile encor que la poudre des rois; 
Seul l’art impérieux domine la mémoire : 


























Heureux qui, sur les fosses vides de son cœur, 
Peut, d’un marbre solide ou d’un style vainqueur, 
Bâtir un monument de prière et de gloire!… 


LA GLOIRE DES ROSES 


Lorsqu'elle est lasse, en son ennui, de varier 
Les étofles autour de sa beauté frivole, 
La glissante, languide et futile créole 
Près de vous va s'étendre et se réfugier, 


Roses, de qui, pareille à son front, la corolle 
Par tous les vents se laisse alourdir et plier, 
Et dont elle préfère au trop amer laurier 

Les parfums, sur lesquels son âme éparse vole 


Pour retrouver l'odeur des soirs martiniquais, 
Les cannes, les ballots de café sur les quais, 
Les fins voiliers tournant vers l’Europe leurs proues, 





Et jusqu'à ce refrain nègre, aux rythmes ardens, 
Qu'un jeune esclave, avec de nostalgiques moues 
Sifflait, en découvrant la blancheur de ses dents. 


TI 


Ce soir, elle visite, en robe d’indienne, 

Ses rosiers dont l'orage a battu les beaux cous, 
Et cache entre ses seins où du corail s'égrène 

Un carré de papier qui semble un billet doux. 


« Madame, il me revient des bruits fâcheux sur vous. 
Dit le billet, daté de Schoenbrünn, près de Vienne. 
Des lettres d'Italie et de leurs appels fous 

Pourquoi faut-il, si tristement, qu'il lui souvienne ?.… 


Elle va, relevant les boutons un à un, 
De la Cuisse de nymphe émue à l’Aigle brun, 
Du Temple d'Apollon au Triomphe de Flore. 


Soudain, elle a pâli; car, pourpre, et se dressant 
Sur l'Occident où pèse un ciel couleur de sang, 
Le Grand Napoléon est plus sanglant encore. 


III 


À Malmaison, non loin du cèdre et du platane, 
Toutes les roses, aux effluves eaptivans, 

Dont Redouté peignit les visages fervens, 

Roses qu'un mois colore, et roses qu’un jour fane, 


Roses aux noms légers, roses aux noms savans, 
La grecque, l’italique et la mahomdtane, 

La gentille Thalie et la belle Sultane 

Toutes les roses, comme alors, s'ouvrent aux vents. 


Celle que consolaient leurs odorans prestiges 
Revient, fantôme frêle, errer parmi leurs tiges, 
Et parfois se retourne, et semble s'étonner 
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De ne plus voir dans l’estivale somnolence, 
Au-dessus du languide et parfumé silence, 
Abeilles, votre vol rauque tourbillonner… 










A PARTHÉNICE 


C'est en vain que l’orgueil redressait notre front 
Près des palais qu'un long souvenir environne; 
S'il ne subsiste pas un mur de Babylone, 

Nos poèmes de pierre à leur tour périront. 

















Les baisers des amans, les fleurs de leur couronne 
De siècle en siècle, seuls, se renouvelleront ; 

Car, hostile aux contours, le temps de son affront 
Sauve tout ce qui luit et tout ce qui frissonne, 





Les roses de Sapho, d'Horace, de Saadi, 
Du mème effluve ardent qui, ce soir, t’engourdit 
Dans des corps disparus ont caressé nos fièvres… 





Puisqu'il n’est pour avoir un goût d’éternité, 
Que l’haleine des fleurs et le parfum des lèvres, 
Nature, Amour, gardez notre fragilité 


Prisonnière du rêve où vit votre beauté. 


Maurice LEVAILLANT. 





REVUE LITTÉRAIRE 


UNE ÉPOPÉE\(!) 


Une épopée, c’est l’histoire napoléonienne écrite par M. Frédéric 
Masson. 

Or, Villemain définissait l'épopée : « l’histoire écrite par les 
poètes, à une époque où il n’y a pas d'autre historien que le poète. » 
Cette définition résumait une ingénieuse théorie de l'épopée qui eut 
beaucoup de vogue au siècle dernier, mais à laquelle il faut qu’on 
renonce. Il paraissait que l’épopée fût un genre très différent de tous 
les autres, soumis à des conditions très particulières ; et l’on posait en 
principe l’antinomie de l'épopée et de l'histoire. Mais cette vive anti- 
nomie, invention d’une ‘critique impérieuse, se résout d'elle-même, 
comme en témoigne l’œuvre savante et poétique de M. Frédéric 
Masson. 

Cependant, on a pu croire, il y a quelque cinquante ans, que non 
seulement l'épopée, chant de l’histoire, mais l’histoire allait périr. Et, 
ce qui faillit la tuer, c’est la fameuse « méthode historique » que divers 
érudits, prudens et un peu tatillons, préconisaient. Méthode austère et 
triste. Ces érudits pratiquaient, sans joie, une science. Ils recueillaient 
et publiaient, selon leur mot, des « textes ; » et ils en discutaient, avec 
minutie, la teneur. Ils les chicanaient ; et ils avaient grand soin de ne 
rien avancer qui ne fût dans les textes, dûment constitués. Leur occu- 
pation n'était pas dépourvue de toute analogie avec le jeu dit des 


(1) Napoléon el sa famille (tome X, 1814-1815), par M. Frédéric Masson. Le pre- 


mier volume est de 1896. L'auteur annonce deux volumes encore, pour compléter 
cette série. 
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puzzles; mais il manquait, à l’image qu'ils s’efforçaient de retrouver, 
maintes pièces : la règle était de n’y pas suppléer. La règle était de 
bannir l'hypothèse ; la règle était de bannir l'imagination; la règle 
était de bannir l’homme qui, ‘assemblant peu à peu les élémens de 
la réalité, réverait là-dessus et, de son rêve, ranimerait cette mort 
desséchée. 

La « méthode » a triomphé quelque temps. Appliquée à de certains 
sujets, elle a donné de fins résultats. Seulement, elle devait se borner 
à de petits problèmes où les « textes » n’abondent pas: la Grèce 
archaïque, par exemple, ou bien les annales des Mérovingiens. Alors, 
les maîtres de la « méthode » réussissaient le mieux du monde à n'être 
aucunement frivoles. Quant à procéder ainsi pour l'étude des périodes 
récentes, dans la quantité immense des journaux, des mémoires, des 
correspondances, autant valait y renoncer. Et c’est ce que firent, très 
sagement, les maîtres de la « méthode. » Leur labeur, au surplus, est 
un perpétuel renoncement. 

Notons-le : il y a, dans leur abnégation même, une sorte de beauté, 
une sorte de poignant chagrin. Leur idée de la science leur refuse tout 
le plaisir de l’art. Ils ont accepté une terrible discipline. Et plus est 
inféconde la science à laquelle ils consentent leur 'sacrifice, plus est 
manifeste leur désespoir. Une telle assiduité, qui étonne, commande 
aussi le respect. Ces érudits furent les moines pathétiques d’une 
divinité morose et ingrate. 

Mais ils tuaient l’histoire : — l’histoire, qui est une hypothèse, — 
une perpétuelle hypothèse. Ils tuaient le passé qui, mort, survit uni- 
quement dans l'intelligence qu'ont de lui les âges suivans. M. Frédéric 
Masson a écrit (Napoléon et sa famille, avant-propos du tome VII): 
« Nos histoires, moins belles certes, sont pareilles aux Dames que 
chantait Villon : à peine sont-elles nées qu'elles sont vieilles ; à peine 
ont-elles paru qu’elles sont mortes. Comme tant d’autres, les miennes 
passeront. » L'histoire n’est jamais achevée ; elle est sans cesse à 
refaire. Pourquoi ? De nouveaux documens apparaissent, qui modifient 
lesconclusions premières. Et puis, surtout, ce qui change, c’est nous. 

Or, l'erreur que les maîtres de la « méthode » ont commise, la 
voici. Une orgueilleuse et belle erreur. Ils ont cru que l’histoire était 
exactement le passé, sans nous : et ils nous chassaient ; tout leur effort 
consistaità nous chasser. Mais l'histoire est le contact du passé et de 
nous. 

Au gré de nos changemens, elle est toujours à refaire. Elle change, 
puisque nous changeons. Et ainsi, elle entretient l'éternité mobile de la 
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durée humaine, en prêtant au passé notre vie incessamment renou- 
velée. Voilà l’histoire : et elle n’a pas cette « objectivité » parfaite (et, 
d'ailleurs, impossible) à laquelle prétendirent les maîtres de la « mé- 
thode. » Elle est aussi moins distincte de _— qu'ils ne le disaient. 

Elle continue l'épopée. 

Elle-la continue ; mais elle la transforme. La « méthode historique » 
aurait pu tuer l'histoire ; elle ne l'a pas tuée : mais l’histoire a subi 
les conséquences de l'attaque. Victorieuse, elle les a tournées à son 
profit ; et elle est sortie de là fortifiée. Il y avait, dans la « méthode, » 
des germes malfaisans : et l’histoire les a éliminés. Il y avait, dans la 
« méthode, » des sucs vitaux : et l’histoire les a vite assimilés. Elle a 
triomphé de l'épreuve, magnifiquement ; et elle est aujourd’hui, dans 
la littérature, le genre qui s’'épanouïit le mieux. 

Ce qu’elle a su garder de la « méthode, » c'est un ardent souci de 
la vérité, un puissant désir de connaître le détail, une habileté subtile 
à le vérifier ; c’est la volonté de n'être pas facilement contente, et de 
chercher, et de trouver ; c’est le goût de la certitude et, à défaut d'un 
tel résultat, c'est le soin de limiter son affirmation. Tout cela caracté- 
rise, à présent, l’histoire. Mais tout cela qui, au lieu de tuer l’histoire, 
la vivifiée, enrichie, ne l’a pas non plus dénuée de ses qualités 
épiques. Avec ses procédés scientifiques, dont elle fait un heureux em- 
pli, l’histoire ne devient pourtant pas une science : elle est encore 
une poésie. Homère demandait à la muse combien les Achéens avaient 
de navires. Trois cent quatre, répondait la muse. Et Homère écrivait : 
Les Achéens avaient trois cent quatre vaisseaux. Si M. Frédéric Masson 
souhaite de savoir combien ont coûté les draperies funèbres, pour les 
obsèques de Leclerc, il interroge, non la muse, mais les archives. 
Deux mille cinq cent quatre-vingt sept francs soixante centimes, disent 
les archives. Et il l’écrit, avec un amusement pareil à celui d'Homère 
que les précises révélations de la muse divertissaient. 


Les « Études napoléoniennes » de M. Frédéric Masson : de l'his- 
toire, — préparée par l’érudit le plus docile aux bonnes règles de la 
méthode, —et composée (je tâcherai de le montrer) par un poète épique. 

Je ne sais si jamais nul historien eut à réunir une telle somme de 
documens. Son héros, pourvu d’un génie universel et d’une activité 
sans repos, le menait partout. Et M. Masson ne négligeait rien; il 
s'était promis de n'omettre aucune des journées du héros qui emplis- 
sait, bondait chacune de ses heures. L'initiative du héros se répandait 
au loin ; et il fallait la suivre jusqu'à ses aboutissemens. Autour du 
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héros, il y eut ses frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, qui ont 
été parfois ses auxiliaires et, plus souvent, tout le contraire : il fallait 
conduite l'enquête chez ces divers garçons et filles ; et il fallait, au 
bout du compte, se procurer un quart de siècle de vie française, euro- 
péenne, le héros ayant assumé en lui la France et puis l’Europe. 

Si l’on se figure que, cette époque étant proche de nous, les docu- 
mens sont à portée de notre main, quelle naïve illusion! Ils se 
cachent; ou bien, en d’autres termes, on les cache. Et M. Frédéric 
Masson, qui les dépiste, a l’air d’un général de Napoléon, lancé à la 
poursuite des ennemis. Le voici, au rapport : « Où chercher, où trou- 
ver? En France, rien, ou à peu près, dans les dépôts publics. Un peu 
plus, guère, au dehors : néanmoins, des pièces importantes aux 
archives de Russie ou aux archives du Vatican. Les collections parti- 
culières?.. » Impénétrables, ou dangereuses. Alors? « Il est d'autres 
moyens, pour composer un dossier... De ces moyens, je n'ai négligé 
aucun et, jusque dans les derniers jours, j'ai vu des pièces nouvelles 
s'intercaler à leur place et éclairer des parties demeurées dans 
l'ombre. Jamais la chasse aux papiers n’a été si fructueuse : certains 
lots sont sortis de cette étonnante loterie où la justice est l'enjeu et 
j'y ai trouvé tantôt la clef d'énigmes demeurées jusqu'ici insolubles, 
tantôt le droit d'affirmer ce que j'avais seulement soupçonné. » Toute 
l'histoire des Napoléonides, Joseph, Lucien, Louis, Jérôme, était, on 
peut dire, inconnue : M. Masson l’a découverte, éclaireur au galop, 
qui fouille les coins et les recoins. Possède-t-il, enfin, tout? Non pas! 
Et il le sait ; et il prévoit que des vérités approchent. Il les pressent; 
et son regret, dit-il, est grand, de ne pouvoir encore les saisir. Mais 
quelle chasse il a menée! 

Il se méfiait. Cet éclaireur n'’ignorait pas les embüches. Il y a, 
autour de la vérité, les mensonges ; et, autour d’une vérité que tant 
de gens redoutent, plus de mensonges. Cet éclaireur, ses documens 
rapportés, les examine. Et il est alors le critique le plus avisé. Il 
compare les documens, juge leurs origines, estime leur probabilité, 
leur bizarrerie ; il appelle les témoins et il les presse de questions aux- 
quelles les plus retors seront pris : le dupeur dupé avoue la fraude. 
Et lui : « Halte-là! Le fait est faux ; faux par là même tous les discours 
auxquels il eût donné lieu, faux les commentaires qu’on en tire! » A la 
fin du dixième tome de Vapoléon et sa famille, l'appendice consacré 
aux papiers qui traitent de l'Empereur et de Pauline Borghèse, de leur 
tendresse abominablement travestie, offre le modèle d’une discu ssion 
rigoureuse. Les maîtres de la « méthode » ne discutent pas mieux et 
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plus attentivement et avec plus d’adroite rouerie un texte relatif à 
Childéric 11, fils de Clovis II et de Bathilde. Mais ils le discutent plus 
posément, oui ! Et ils n’ont pas cette fougue, cet entrain gai. Ils n’ont 
ni fougue, ni entrain, ni gaieté. Ce sont des écrivains graves et acca- 
blés : la « méthode » ne sourit pas. 

Elle a quelque chose de guindé, de compassé. Pourquoi? C’est 
qu'elle s'ennuie. Et elle semble dire au lecteur : « Je voudrais bien 
vous y voir! » Le lecteur s'ennuie également. Elle a un grand air 
froid. C’est qu’elle recommande et enseigne l’impassibilité. Elle veille 
àne se mettre ni en colère ni en joie : elle craint d’altérer, par ses 
passions, la vérité. N’a-t-elle pas cru un instant que l'historien devait 
être une sorte de pur esprit et comme un indifférent miroir où vient 
la vérité se réfléchir ? Elle exigeait que l'historien se démuniît de toute 
sa personnalité, qu’il fût un endroit où arrivent les faits, à leur guise ; 
et cet endroit, où les faits sont accueillis, n’est pas une demeure dont 
il sied qu'on prenne et les habitudes et les manières, mais un hôtel : 
le voyageur n’a point à se gêner, on ne jugera point sa façon d’être. 

La personnalité de M. Frédéric Masson, bien marquée, ardente, 
exubérante, apparaît à toutes ses pages. Il se déclare « Français, 'pa- 
triote, militariste : » et le maître de la « méthode, » à ces mots, s’est 
voilé la face. Il écrit : « Et si, d’un jeune homme ou d’un enfant, 
j'avais, par l'exemple de Napoléon, ouvert l’âme prédestinée et 
géniale aux ambitions salutaires et aux résolutions décisives, quel 
orgueil j'en prendrais. Ah! qu’il vienne donc enfin le Libérateur ! Que 
dans l’orgie parlementaire à quoi Circé préside, où les porcs, vautrés 
dans la fange de leurs lois, se disputent, de leurs groins sanglans, les 
lambeaux pantelans de la chair divine, qu’on entende sonner comme 
un glas le pas du convive redouté! Que, devant lui, les portes trois 
fois verrouillées tombent et s'écroulent sous l’irrésistible poussée du 
vent du large; que, dans l’effarement et la fuite des pourceaux repus, 
il entre, qu'il aille droit à Circé et, sans parler, d’un geste expiatoire 
et divin, qu'il plonge jusqu'à la garde sa courte épée dans la gorge de 
la Magicienne scélérate ! » Et le maître de la « méthode » ‘est mort 
subitement. 

Du reste, cette invective, je l’'emprunte à l’un de ces avant-propos 
où l’auteur, songeant à ce qu’il va conter, cède à son émoi plus libre- 
ment que dans le récit. Mais enfin, sentimens, amitiés ou haines qui 
l'occupent, — et voire le préoccupent, — il ne dissimule rien. Toute 
son œuvre (et, à mon avis, très justement) proteste contre une fausse 
idée de l’impartialité. 


TOME xV. — 1913. 
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Il faut, dit-on, que l'historien soit impartial. Certes, oui ; certes, gi 
l’on entend par là que son premier devoir est la simple vérité. En 
1870, au Collège de France, Gaston Paris, qui étudiait la Chanson de 
Roland et la nationalité française, déclarait : « Je professe absolument 
et sans réserve cette doctrine, que la science n'a pas d'autre objet que 
la vérité, et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des consé- 
quences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette 
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patrio- 
tique, religieux et même moral, se permet dans les faits qu'il étudie, 
dans les conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, l’altération 
la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le grand labors- 
toire où la probité est un titre d'admission plus indispensable que 
l’habileté. » Au lieu de la science, disons l'histoire: ces paroles augustes 
gardent leur qualité d'axiomes. Et M. Frédéric Masson (Vapoléon et 
sa famille, avant-propos du tome III) : « La vérité est une ; l’histoire 
n’est faite que pour elle. Si, ayant trouvé un fait, surpris une pensée 
ou même ressenti une impression, j'en dissimulais une parcelle, si 
j'hésitais à découvrir tout entière la vérité telle qu'elle m'est apparue, je 
ne serais plus, à mes propres yeux, qu'un misérable pamphlétaire ou 
un misérable courtisan. L'un vaut l'autre. » Voilà, nettement posé, 
l'impératif catégorique de l’histoire. L'auteur des Études napoléo- 
niennes, l'ayant posé, ne l’oublie pas. Acharné à la recherche de la vé- 
rité, usant à cette tâche autant d'activité qu'il en a, multipliant les 
scrupules et, au besoin, les astuces, épiant et furetant pour attraper 
les bribes de la moindre certitude, il ne cèle rien, quitte à ce qu'on le 
voie fort rude et brutal même. Il est napoléonien ; et il l’est avec une 
espèce de radieux enchantement. Célera-t-il, au profit de Napoléon, la 
vérité? Napoléon et sa famille est, en dix et bientôt douze volumes, 
l’histoire de la:faute que Napoléon, pendant tout son règne et dès avant 
son règne, a commise et qui l’a conduit au désastre : un instinct corse 
de la famille a perdu l'Empereur des Français. Il y a d’autres respon- 
sabilités ; il y a:celle-là. L'historien de Napoléon le dit, le prouve et il 
le montre avec une prodigieuse abondance d'argumens, avec une mer- 
veilleuse délicatesse d'analyse. Et, bref, il est impartial. S'il lui en 
coûte de l'être, il l’est néanmoins ; il l’est avec chagrin : ne l'est-il pas 
avec une volonté plus énergique ? 

Quand il parvient (tome X) au temps suprême de l'Empire, aux 
« jours néfastes que voile pour jamais un crêpe ensanglanté, » sa dou- 
leur éclate. Devait-il la tenir secrète? comme, aïlleurs, devait-il ne pas 
divulguer son enthousiasme ou son indignation, sa sympathie ou son 
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mépris pour les uns ou les autres? Ici, nous apercevons cette fausse 
idée de l'impartialité contre laquelle j’ai dit que protestait l’œuvre tout 
entière de M. Frédéric Masson. 

Les faits présentés sans feintise, la vérité clairement offerte, quelle 
esteette affectation d'impassibilité ou de glaciale indifférence à laquelle 
là « méthode » condamnerait l'historien? Vous prétendez que son 
exaltation l'éloigne de l’exacte vérité : c'est, en somme, lui accorder 
peude discernement. Puis une affectation, — fût-ce l'affectation de l’in- 
différence et de l'impassibilité, — vaut-elle mieux, à l’homme de qui 
vous exigez d’abord la sincérité la plus franche ?.… 

Ni exaltation ni affectation? Mais alors vous suppposez un histo- 
rien de néant. Cet historien n'existe pas — cet historien qui aurait 
devant lui l'Empereur et qui ne frémirait pas; — s'il existait, son 
œuvremne serait pas de l’histoire, l'histoire étant (je le répète) le contact 
du passéet de nous. 


L'historien, dans son œuvre où il est tout entier, représente l’un 
des élémens de ce contact ; il est nous. S'il a eu soin, comme l’auteur 
des Études napoléoniennes, de déclarer loyalement ses opinions, il 
reste au lecteur d'adopter ses opinions et de juger à leur mesure les 
événemens, ou bien d’avoir une autre doctrine et d'aboutir à d’autres 
conclusions. Mais, abolir la personnalité de l'historien, ce serait sup- 
primer l'histoire ; et contraindre la personnalité de l'historien, ce 
serait pour autant gêner l’histoire. 

Il y a, dans l’œuvre de M. Frédéric Masson, tous les motifs à invo- 
quer en faveur d’une histoire où intervient effectivement la personna- 
lité de l'historien. Tout à l'heure, quand il a prêté, un peu comme 
Gaston Paris, serment de véracité parfaite, il a promis de ne cacher 
ni un fait, ni une pensée, ni une impression, disait-il. Une pensée, 
une impression : cela est de l’homme lui-même. 

Avait-il raison d’aller jusque-là ? Oui, à mon gré. 

Les faits, une enquête nous les donne. Plutôt, l'enquête la plus 
méticuleuse et vaste nous donne un certain nombre de faits; elle nous 
donne beaucoup de faits : elle ne nous les donne pas tous. Elle laisse, 
entre les faits qu’elle a su attraper, des vides. Ce qu’elle donne de 
meilleur et de plus complet, je le compare à une page de belle écri- 
ture, mais effacée par endroits ou déchirée. Nous avons à lire cette 
page, inintelligible si l'on se contente d’en copier les passages évidens. 
Donc, il en faut combler les lacunes. C’est, dans l'histoire, le rôle 
indispensable de la conjecture. 
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L'aventure de Murat, vers la fin de l’Empire, est extrémement 


mystérieuse. Elle l’est moins ou elle ne l’est plus guère, si l’on admet 


que s’y mêle l'influence des sociétés secrètes italiennes. Sans cette 
influence, toute une suite de faits est incompréhensible; avec cette 
influence, tout s’éclaire. Alors? « Ai-je des documens, — dit M. Fré- 
déric Masson (Vapoléon ei sa famille, tome V), — des documens pour 
l’affirmer ? Non : seulement des raisonnemens, des rapprochemens, à 
peine des indices. Je n’affirme donc pas; mais, si l’on n'était point 
admis à supposer, il faudrait renoncer à écrire l’histoire. » Il ajoute: 
« Surtout celle d'époques si rapprochées et si tumultueuses. » La 
conjecture, la voilà, et sa nécessité. 

La conjecture ? Et les maîtres de la « méthode » vont crier à la fan- 
taisie. Remarquons, pour les apaiser, qu’en procédant ainsi l'historien 
suit l'exemple de la critique verbale, science revêche et qui, partant, 
leur impose. Cette page que complète, par conjecture, le philologue, 
c'est l’histoire que l'historien complète. Et le philologue est sans re- 
proche, s’il a encadré de certains crochets sa conjecture ; pareïllement, 
l'historien, s’il a dit : — Je n’affirme pas, je suppose. 

La vérité de l’histoire, écrit M. Frédéric Masson, « n’est pas toute 
enfermée dans les papiers. » Il y a, pour qui la veut connaître toute, 
un effort de « divination. » 

Comment deviner? Si l'on peut ainsi parler, c’est un coup de la 
grâce. Mais, la grâce de l’histoire, comme la grâce de la foi, il faut 
qu'on la prépare; ou, plutôt, il faut qu'on se prépare à elle. « Il faut, 
sans s'occuper d’une idée d'ensemble. » Et Taine, assez souvent, par- 
tait d’une idée; l’idée, ici, vient après. « Il faut accumuler les pièces 
venues de partout, dont on a pu vérifier l'authenticité et retrouver 
l'origine, ne rien négliger même des billets infimes, même des témoi- 
gnages contradictoires, former le dossier de tout ce qui a un rapport 
même lointain avec le sujet, — et, alors, les pièces s’éclairent l’une 
l’autre, un trait de feu les parcourt et les relie, elles font masse; elles 
portent la conviction dans l'esprit, — et c’est une phrase, un mot par- 
fois qui a provoqué l’explosion subite de la vérité. » Voilà, en résumé, 
le mécanisme de la divination. 

Quand Fustel de Coulanges publia son Histoire des institutions poli- 
tiques de l’ancienne France, les maîtres de la « méthode » opinèrent 
qu'il avait, en bien des endroits, abusé des « textes : » et puis on 
découvrit d’autres « textes, » qui prouvèrent que Fustel de Coulanges 
avait deviné, quoi ? la vérité. 

M. Frédéric Masson pose, on l’a vu, les règles de la divination. Et 
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ainsi, dans un admirable essai, Henri Poincaré démonte les rouages 
de l'invention mathématique. Mais l'invention et la divination, — les 
mots l'indiquent assez, — sont les miracles de l'intelligence, qui 
échappent à l'examen de l'observateur. L'invention mathématique se 
fait, sans qu'on sache comment, dans une tête pourvue de ce génie; 
et la divination de l’histoire, on l’a, ou non. Si elle n’est pas toute 
l'histoire, elle en est au moins le principal. Et tant vaut l’homme, 
tant vaut l'historien, puis son œuvre. M. Frédéric Masson, — si je ré- 
sume, comme je le crois, ses idées, — n’a donc pas à contraindre ni à 
dissimuler son « moi. » Quand il a réuni tous ses documens et quand 
il les a soumis aux rigueurs de sa critique, ensuite quand il a senti la 
vérité sortir des limbes où elle était d’abord empêtrée, il n’a plus qu’à 
écrire, selon le gré de son imagination qui est de nature épique, une 
histoire qui, de nature, est déjà une épopée. 


Heureux accord de l’auteur et du sujet ! 

On dirait que la destinée, ayant suscité Napoléon, créa autour de 
lui les hommes et les événemens pour le servir, — fût-ce en le contra- 
riant et, même alors, pour lui permettre d'accomplir son personnage, 
de composer son authentique légende : — et elle lui créa son histo- 
rien. 

M. Frédéric Masson ne s’en aperçut pas tout de go : le cardinal de 
Bernis, le marquis de Torcy et le Département des affaires étrangères 
pendant la Révolution le divertirent quelque temps de connaître sa 
mission. Mais il la connut et fut, désormais, consacré. Il eut devant 
lui cette immensité : Napoléon. 

Et il s’éprit, pour l'Empereur, d'un tel sentiment qu'il aima, plus 
encore que ses exploits, lui. Et il abandonna les guerres à d’autres, — 
non sans regret, peut-être ; — l'âme de l'Empereur, il se la réserva, 
non sans jalousie. 

Les Études napoléoniennes, encore inachevées, emplissent vingt et 
quelques volumes in-octavo. Il faudrait ajouter les petits volumes, — 
Jadis, Autour de Sainte-Hélène, Sur Napoléon, Petites histoires, etc., — 
qui sont comme les carnets de croquis où il note premièrement des 
aspects et des gestes, des signes qu'il utilisera plus tard, enfin les 
« préparations » du grand portrait. 

Les vingt et quelques volumes des Études nspoléoniennes, et ceux 
qu'on attend, formeront un cycle analogue à celui de Charlemagne 
dans la littérature du moyen âge. Et le nouveau Charlemagne y passe 
toute sa vie, courte et abondante plus que nulle autre, depuis sa nais- 

















































694 REVUE [DES DEUX MONDES. 
sance jusqu’à son trépas. Il ya, — empruntons le langage de l'épopée 
carolingienne, — les Enfances Napoléon, la Paternité, la Famille ; et 
puis l'Intimité Napoléon, sa maison, ses loisirs ; etpuis, cette sorte de 
Moniage Napoléon, Sainte-Hélène. C'est un ‘beau cycle, et digne 
d’entrer dans la « matière de France. » 

Épopée admirable, et familière au point qu’on en fut quelquefois 
surpris. Mais l'épopée est familière : on a tort de l'oublier. L'Odyssée 
est familière; et l'Jliade aussi, quand Leconte de Lislene l'a pas trans- 
formée en ‘un poème barbare. Comment l'épopée ne serait-elle pas 
familière, -elle :qui «est la vie des héros? Et la vie, la vie même des 
héros, le détail de toutes leurs journées en tisse l’étoffe remuante . 

C'est avec le détail des journées que M. Frédéric Masson, patiem- 
ment et allégrement, recrée l'âme de l'Empereur. Et l’on a bien voulu 
se demander si l'Empereur ne méritait pas un traitement plus impé- 
rial et cérémonieux. Laissez de côté, disait-on, ce par quoi il serait 
l’un de nous, tout bonnement! L'un de vous? M. Frédéric Masson 
n'accepte pas ce reproche : il a raison. Vous séparez, a-t-il répondu, 
l’homme public et l’homme privé ; mais « il y a l’homme : son carac- 
tère est ‘indivisible comme sa nature. » Et il ajoute: « Dès qu'un 
homme a joué ‘un rôle historique, il appartient à l’histoire ; l’histoire 
le saisit partout où elle le rencontre, parce qu'il n’est pas de menu fait 
de son existence, de médiocre manifestation deses sentimens, de détail 
infime de ses habitudes qui ne serve à le connaître. Tant pis s’il a des 
vices, tant pis s’il a des manies morbides, de vilains côtés de nature; 
l'histoire le dira, et de même s’il est borgne ou bancal. Elle recueillera 
toutes ses paroles, même les paroles d'amour ; elle étudiera ses tares 
physiques de même que les déviations de sa pensée ; elle interrogera 
aussi bien sa maîtresse que son médecin, son valet de chambre que 
son confesseur. Si, par fortune, elle saisit son livre de comptes, elle 
le dépouillera, et elle dira de quel prix ont été payés ses services, com- 
ment il s’est enrichi et ruiné, quels héritages il a laissés. Elle soulèvera 
son drap funéraire pour chercher de quelle maladie il est mort et 
quelles ont été devant l'absolu ses suprêmes agitations.…. » Bien! — 
Mais l'histoire, ainsi conçue, n'est-elle pas le dénigrement des héros? 
— Le dénigrement? Pourquoi? Et pourquoi supposez-vous que 
l'enquête, méticuleuse, aboutisse au dénigrement ? C'est qu'à votre 
avis l'homme, et voire le grand homme, est dans le secret de son 
âme et de sa chair un pauvre homme : peut-être ! Mais alors, le héros 
est le pauvre homme qui, de sa chair débile et de son âme commune, 
tire pourtant de l'héroïsme. Cela suffit à sa grandeur exceptionnelle ; 
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et cœla rend plus magnifique sa grandeur, plus magnifique et plus 
poignante, car, ainsi seulement, elle est humaine. 

Ethumaine, toute l’histoire, telle que l’entend M. Frédéric Masson. 
L'histoire véritablement humaine, il l'oppose àl’histoire « politique. » 
Celle-ci prend un à un les grands faits d’une époque ; et elle en montre 
lenchaîinement : c’est le rêve des philosophes de l’histoire. Ils consi- 
dèrent qu'une puissante logique préside aux apparens hasards des 
siècles ; et ils formulent ce qu'ils nomment les lois de l’histoire. Seule- 
ment, il n'est rien de plus chimérique : si Napoléon n'était pas inter- 
venu, l’anecdote européenne se fût déroulée autrement; or il se pou- 
vait que Napoléon n'intervint pas, ou bien il pouvait être tué rue 
Saint-Nicaise. Alors, les lois de l’histoire avaient mille ennuis. Ce 
n’est pas qu'il n'y ait, parmi les grands faits d’une époque, cet enchat- 
nement. Mais, la cause de cet enchaînement, capricieux d’ailleurs, 
elle ne réside pas dans une fatalité mystérieuse: elle réside dans la 
volonté intelligente des hommes qui tantôt continuent, tantôt modi- 
fient la série des événemens. Un petit nombre d'hommes : ceux que 
Thomas Carlyle appelle les héros, Emerson les hommes représentatifs, 
et dont Salluste évaluait l'énergie efficace, virtus. À la vaine philo- 
sophie de l’histoire, l'auteur des Études napoléoniennes substitue, si 
Von veut, la psychologie de l’histoire : il n’a point recours à des sys- 
tèmes d'idées abstraites, mais à la réalité concrète, vivante, à la fois 
spirituelle et charnelle, des « êtres majeurs, » les héros. Son histoire 
est, ainsi, humaine ; et, ainsi, elle est individualiste. Il y aurait maintes 
raisons de l'en approuver : au surplus, l'historien de Napoléon s'y 
fût-il trompé, l'Empereur l’avertissait. 

Je crois que plus et mieux travaillent les historiens, depuis cin- 
quante ans, plus et mieux se révèle la vérité de l'opinion qu'après 
Salluste, Emerson et Carlyle ont affirmée: l'individu est l’agent de 
l'histoire. 

Eh bien ! de cette manière, ne retournons-nous pas à l'épopée ? ou 
l'épopée n'est-elle pas la soumission d’une époque à son héros ?.… 

Et l’on voitenfin comme sont heureusement liés les divers élémens 
de l'histoire que M. Frédéric Masson préconise et pratique. 
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Au tome X de Vapoléon et sa famille, le héros est entré dans l’ère 
de la tribulation. La solitude, peu à peu, gagne autour de lui, devient 
plus vaste. Les Napoléonides s’éloignent. Louis est parti pour Lau- 
sanne; Joseph attend ses passeports; Jérôme sollicite l'hospitalité 
autrichienne ; Lucien lie de très bonnes relations avec le Pape; Murat 





















696 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’est séparé de la France. Napoléon, à Fontainebleau, est seul. 
Madame, Fesch, Joseph, Julie, Jérôme, Catherine passent à peu de 
distance ; mais il est seul. Puis, au long de sa route d’exil, peu s’en est 
fallu qu'il ne rencontrât l’un des siens; mais on s'écarte de lui, ét il 
est seul. Des intrigues se nouent, sans lui. Toutes ces intrigues, où les 
Napoléonides sont mêlés, M. Frédéric Masson les signale, et sans 
épargner personne. Mais il nous invite à ne pas confondre le fait et 
la conjecture. Il est possible que, sur la conjecture, on discute avec 
lui: c’est affaire aux savans. Après avoir indiqué, en principe, com- 
ment M. Frédéric Masson traite la vérité, je ne songe plus qu'à la 
beauté de ce poème, à cette épopée de l'abandon. 

Quand le héros est à l'ile d’Elbe, dans ce désert et la tête peuplée 
de tout un monde absent, quel bruit fait tout ce monde imaginé, parmi 
le silence et l’isolement !... Napoléon s'ennuie. Et nous pensons à cet 
autre héros, Achille, loin de l’armée. 

L'épopée napoléonienne de M. Frédéric Masson varie de ton, d'al- 
lure et de couleur, d’un épisode à l’autre. Elle est, dans le poème de la 
solitude, voilée de chagrin, morne, et parfois animée de colère; puis 
la tristesse, de nouveau, l'accable, et non la résignation : le deuil. 
« C’est le grand deuil pour la mort de Roland » — qui se prépare. 

Elle était, cette épopée, si hardie précédemment, si vaillante, si 
orgueilleuse, et plaisante, gaie, selon les heures! Elle a toute la 
variété de l’âme napoléonienne en qui tous les sentimens multipliaient 
leur abondance et leurs singularités. 

Le style : celui qu’il fallait. Désinvolte, souvent bizarre, et popu- 
laire volontiers, comme improvisé : improvisé, de même que la chose 
impériale, que l'opportunité réclame. Un style qui, à chaque instant, 
trouve ses ressources, les trouve plus riches, plus extraordinaires, plus 
éblouissantes qu’on ne les aurait prévues. Un style obéissant à l’idée, 
et qui accompagne son chemin, sa course, voire ses bonds. Et un 


style qui marque le rythme des phrases. les lance ou les retient, 
comme des bataillons dociles à un chef. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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SUR QUELQUES RECHERCHES BIOLOGIQUES RÉCENTES 


Des recherches biologiques récentes, celles surtout du physiolo- 
giste américain Jacques Loeb, ont vu leurs résultats extrapolés en 
doctrines audacieuses qui touchent aux points les plus délicats du 
monde moral. Ainsi ont été ravivées les controverses qui depuis 
des siècles divisent spiritualistes et matérialistes sur cette question 
éternelle : Qu'est-ce que la vie ? 

Nulle part autant que sur ce sujet l’antinomie ne s’est montrée 
irréductible entre les hommes qui ont au regard du monde adopté 
l'attitude idéaliste, et ceux que n’effraie point la rude tristesse du réa- 
lisme, entre les imaginatifs et les positifs. Cette opposition durera tant 
que, dans le problème de la vie, le physique et le métaphysique se 
côtoieront, c'est-à-dire bien longtemps encore. nous dirions toujours, 
si nous étions assurés qu'il y aura toujours des êtres pensans. 

M. Dastre a fait naguère un exposé remarquable des diverses phi- 
losophies biologiques qui se partagent aujourd'hui les esprits. Si nous 
adoptons la classification de ce maître de la physiologie contempo- 
raine, et si nous mettons à part la doctrine que M. Dastre appelle 
l « animisme, » et qui ne relève pas de la science hors des atteintes 
de laquelle elle s’est délibérément placée, il reste en présence le 
vitalisme et le physico-chimisme. Le vitalisme sous sa forme la plus 
moderne, qu’on a appelée néo-vitalisme, et dont M. le professeur Grasset 
a donné naguère ici même un séduisant tableau (1), tout en recon- 


\ (1) Voyez la Revue du 1° décembre 1909. 
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naissant que les phénomènes vitaux ne sont point soustrails aux forces 
qui gouvernent la matière brute, croit y distinguer des caractères 
particuliers : la vie, sans modifier les lois de la matière, les utilise en 
leur donnant une direction particulière, ce que certains appellent des 
dominantes, ce que Claude Bernard nommait des lidées directrices, et 
qui rendent les êtres vivans essentiellement différens des autresCette 
doctrine, sous des formes diverses qu’il serait superflu d'analyser après 
les pages définitives que lui a consacrées M. Dastre, a aujourd'hui 
l'adhésion de tous les spiritualistes qui prétendent d’autre part ne rien 
dédaigner des conquêtes de la science ; elle s’est en outre répandue 
d'une manière étonnante dans tout le monde cultivé, grâce notam- 
ment à l’éloquence de M. Bergson, à qui est due sans doute pour 
une large part la vague de spiritualisme qui depuis quelques années 
soulève la société. 

De l’autre côté de la barricade, le physico-chimisme biologique pré- 
tend réduire les phénomènes vitaux à ceux que manifeste la matière 
inanimée. Pour lui, toutes les forces mises en jeu chez l'être vivant 
sont essentiellement réductibles aux forces physico-chimiques. C'est 
la théorie de l’école matérialiste ou moniste. 

Les faits nouveaux apportés par M. Loeb, et qui sont relatifs surtout 
à la fécondation, ont apporté assurément un argument sérieux à la 
doctrine physico-chimique de la vie. Pourtant, avant de les exposer» 
nous voulons remarquer qu'a priori même il est impossible d’en tirer 
des conclusions définitives dans un sens ou dans l’autre. La raison en 
est simple : la doctrine vitaliste et la conception physico-chimique 
de la vie sont toutes deux des hypothèses et des extrapolations puis- 
qu’elles ne se fondent que sur un nombre limité de faits acquis (sur 
lesquels d’ailleurs elles sont d'accord) et, comme telles, elles sont l'une 
et l’autre en quelque sorte métaphysiques. Tandis que le moniste dit: 
« Tous les phénomènes vitaux que j'ai analysés jusqu'ici sont physico- 
chimiques, et j'en induis que tous les autres que.je n'ai pas pu encore 
aborder le sont également, » le witaliste s’écrie : « Si loin que nous 
allions dans l’analyse physique. des phénomènes de la vie, il arrivera un 


moment où nous nous heurterons à quelque chose qui n’est pas phy- : 


sico-chimique. » Il n'y aurait-qu’un moyen de départager ces opinions 
opposées, ce serait de connaître absolumentet d'avoir pu reproduire 
sans exception tous les phénomènes vitaux. Avant que cela soit fait, il 
s’écoulera encore quelques douzaines de siècles sans doute. D'ici là, et 
quels que soient les progrès de la biologie expérimentale, spiritualistes 
et matérialistes sont sûrs de n’avoir point à rendre les armès, puisque 
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Jésuns:et les autres; dans: leurs doctrines-de la vie, sont au. delà des 
faits, c'est-à-dire font de la: métaphysique. 

Entre:ces: systèmes opposés: qui devraient. logiquement se récon- 
dilier dans l'ignorance comme font parfois, dans un même deuil, deux 
frères ennemis, ile conflit, n’intéresse la science qu'autant qu'il est 
suggestif d'expérimentations nouvelles. 

Pournous, ce qui seul importe dans les doctrines, c'est leur fécon- 
dité, leur valeur stimulante au point de vue du mieux. savoir, leur 
rendement scientifique en un mot. Ne serait-ce qu’à ce point de vue, 
le matérialisme biologique ne mérite pas les dédains dont certains 
l'ont accablé. Nous ne parlons pas de ce matérialisme puérilement 
orgueilleux d’un Hoeckel, qui pense avoir fermé toutes les issues au 
mystère et croit naïvement qu'il a résolu dès maintenant « les énigmes 
de l'univers. » Celui-là n’est pas. moins. funeste à la science que les 
doctrines qui prétendent arbitrairement tracer des limites à celle-ci 
et.lui crier à tout propos: « Tu n'iras pas plus loin. » IlLest aussi né- 
faste qu’elles, car, en bannissant du monde l’« inconnu, » parun simple 
décret d’ailleurs platonique, il tarit le seul stimulant de la recherche 
scientifique: Mais l'hypothèse matérialiste, telle que le plus grand 
nombre des biologistes la conçoivent aujourd'hui, et d'après laquelle 
n'est aucun des phénomènes vitaux, même les plus élevés, qui ne 
soit justiciable de: l’expérimentation physico-chimique, d’après 
laquelle il n’en est aucun qu'on ne puisse espérer élucider quelque 
jour par cette méthode, une telle; hypothèse a été, et sera encore 
utile à la science, car elle est éminemment suggestive d'expériences 
nouvelles, qui nous apporteront des faits nouveaux. Et, dût-elle fina- 
lement faillir à son ambition et voir fuir sans cesse devant ses 
efforts le but sans cesse reculé, elle n’en aura pas moins mérité de la 
science, par les faits nouveaux qu’elle aura fait jaillir des laboratoires. 
Car seul le fait vérifiable enrichit la science. Qu'importe si la cime 
superbe qui plane là-bas au-dessus des nuages mouvans est inac- 
œæssible, pourvu que nous ne la croyons pas telle, pourvu que l’es- 
poir de l'impossible escalade nous fasse marcher vers elle, et: que 
nous découvrions, chemin faisant, les forêts nouvelles pleines de 
plantes merveilleuses où:se drapent ses flancs décevans. 

Parmi les fonctions des êtres vivans qui ont paru jusqu'ici les plus 
réfractaires aux explications physico-chimiques, la génération occupe 
le premier rang. On a: cru longtemps que la faculté de s’accroître et 
la fagulté de se reproduire, qui n’est elle-même, comme l'a montré 
M: Dastre, qu'une conséquence fatale de la: première, étaient des pro- 
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priétés exclusives des êtres vivans et constituaient une sorte de crité. 

rium permettant de différencier les créatures animées des objets ina- 
nimés. L'étude des substances cristallines a montré qu'il n’en est rien. 
On a établi que les solutions concentrées d’un grand nombre de sub. 
stances minérales se solidifient sous forme de cristaux qui se nowr- 
rissent et s’accroissent peu à peu aux dépens de la solution mère, 
mais que cet accroissement n’est pas indéfini, et qu’il a, comme powr 
les organismes vivans, une limite au delà de laquelle se forment de 
nouveaux individus cristallins. Ces analogies entre l'accroissement et 
la multiplication des cristaux et celle des cellules, ont été récemment 
poussées très loin et étendues à d’autres objets, en particulier à des 
substances qui, beaucoup plus que les cristaux, jouent un rôle impor- 
tant dans la chimie des corps vivans : les colloïdes. 

Si on verse au fond d’une éprouvette une solution d'une substance 
cristallisable, telle que le sel marin, le sucre, l’urée, etc., et que l'on 
achève de remplir lentement le vase avec de l’eau pure, on constate 
que ces substances diffusent à travers l’eau et atteignent la surface 
supérieure avec une vitesse qui est du même ordre de grandeur pour 
ces différens corps. Si on refait la même expérience avec des solu- 
tions d’albumine, de gomme, etc., la diffusion se fait avec une vitesse 
beaucoup moins grande, et cette différence s’accentue encore quand 
on étudie la vitesse avec laquelle ces corps dialysent à travers du 
papier parchemin par exemple. Les premières solutions sont dites 
des solutions vraies, les secondes des solutions colloïdales, dans les- 
quelles le corps n’est pas réellement dissous, mais suspendu à un 
état d'extrême division. Certains corps peuvent même, selon la 
façon dont on les a préparés, fournir indifféremment des solutions 
colloïdales ou non, et c’est ainsi qu'aujourd'hui la thérapeutique uti- 
lise couramment des solutions colloïdales de sels de différens métaux 
qui, dans leur état habituel, donnent des solutions vraies. Or la sub- 
stance vivante, le protoplasma, se présente en fait sous la forme de 
solutions colloidales, et c'est pourquoi aujourd'hui la physique et la 
chimie biologique s’identifient de plus en plus à la physique et à la 
chimie des colloïdes. 

Or M. le professeur Stéphane Leduc (de Nantes) a montré récemment, 
par des expérienees fort suggestives, que l'accroissement et la division 
des colloïdes artificiels de nature inorganique présentent, lorsqu'ils 
sont placés dans un milieu approprié, des ressemblances singulières 
avec ceux des organismes vivans. À l’aide de vulgaires solutions de 
sels inorganiques, tels que le chlorure de sodium, tenant en suspen- 
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sion des particules de carbone, M. Leduc a pu imiter d’une manière 
remarquable un grand nombre des phénomènes qui étaient regardés 
paguère comme exclusivement caractéristiques de la matière vivante: 
ja karyokinèse et la multiplication des cellules nucléaires artificielles 
qu'il réalise ainsi s’opèrent d’une manière qui rappelle à s’y méprendre 
ce qui se passe pour les cellules vitales. Voici, pour ne prendre qu’un 
exemple, comme M. Leduc réalise artificiellement le phénomène du 
phototropisme, qui avait été longtemps considéré comme essentielle- 
ment vital : si, dans une solution saline appropriée dont la moitié est 
éclairée et l’autre plongée dans l'obscurité, on verse une goutte d’eau 
teintée d'encre de Chine, les particules de charbon abandonnent la 
portion illuminée et cherchent refuge dans la partie sombre. 

Certes, il est interdit actuellement de voir dans ces expériences 
autre chose que des analogies; mais, même sous cette réserve, elles 
n’en sont pas moins puissamment suggestives. Elles nous aideront à 
comprendre l’audacieuse théorie que M. Loeb a donnée de l’origine de 
nos instincts et de nos désirs. 

C'est d’ailleurs par une voie toute différente de celle où nous 
venons de jeter un regard que M. Loeb et ses émules ont abordé la 
question de la génération des êtres vivans, et tenté l'assaut d’une des 
principales forteresses vitalistes : nous voulons parler du rôle mysté- 
rieux de l'élément mâle dans la fécondation. 

On sait que tout animal dérive d’un œuf et que, chez la plupart 
des animaux, cet œuf ne peut se développer que lorsqu'un sperma- 
tozoïde y a pénétré. La façon dont le spermatozoïde provoque le déve - 
loppement de l'œuf en un nouvel individu paraissait, il y a quel ques 
années encore, un mystère complet. Les expériences de M. Loeb, qué 
nous allons rapidement résumer, montrent que la fécondation semble 
pouvoir se ramener entièrement à un processus physico-chimique. 

On sait que lorsqu'un spermatozoïde pénètre dans l'œuf, celui-ci 
commence à se développer ; son noyau et la cellule se divisent en 
deux, puis chaque noyau et chaque cellule subissent une nouvelle 
bipartition, et ainsi de suite. La façon dont les cellules formées se 
juxtaposent ensuite, se nourrissent et se différencient peu à peu pour 
constituer avec son organisation la larve embryonnaire, tout cela 
n'importe pas pour l’objet de cet exposé qui est uniquement le méca- 
nisme de la fécondation. 

Déjà, il y a une douzaine d'années, M. Loeb avait réussi à faire 
développer en larves des œufs vierges d'Oursins en les traitant par de 
l'eau de mer à laquelle on avait ajouté du sel. Mais le {mécanisme de 
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cette action, qu'on a réussi par des moyens. analogues et, depuis peu 
à étendre à des œufs vierges d'autres animaux (Étoiles de mer, Vers 
Mollusques) restait mystérieux. C’est pour l’élucider que M, Loël 
a effectué ses récentes expériences. Les premières avaient établi 
que l'élément vivant mâle peut être remplacé dans la fécondation 
par un agent physico-chimique : une simple concentration de l'eau de 
mer. Celles-ci tendent à saisir sur le vif comment le spermatozoïde on 
son suppléant inanimé provoque le développement de l'œuf. 

Dans la fécondation artificielle ou, comme on dit dans le langage 
technique, dans la parthénogénèse (de raplévos, vierge) par l’eau de 
mer surconcentrée, les larves produites s’arrétaient rapidement dans 
leur développement, de sorte qu'on n'avait pas une imitation parfaite 
du phénomène naturel. Voici comment M. Loeb a réussi à le repro- 
duire et. à l’analyser exactement. Il à traité les œufs par l'eau de 
mer additionnée d’un peu d'acide butyrique, qui détermine à la 
surface de l'œuf une modification se traduisant par la formation 
de ce qu'on appelle la « membrane de fécondation : » cette première 
action déclanche le développement de l'œuf, qui pourtant ne tarde 
pas, dans ces conditions, à s'arrêter, de même qu'il s’arrète lorsqu'on.a 
simplement amené un spermatozoïde au contact de l'œuf (ce qui dé- 
termine la formation de la membrane de fécondation), en l’empéchant 
ensuite de pénétrer dans l’œuf, par exemple par eentrifugation, comme 
l’a fait récemment M. Lillié en opérant sur les œufs de certains vers. 
Pour certaines espèces, cette première phase de la parthénogénèse, que 
l'acide butyrique réalise chez l’oursin, peut être produite par des 
moyens non pas même chimiques, mais purement mécaniques : c’est 
ainsi que, pour FÉtoile de mer et certains vers, il suffit d’agiter les 
œufs; chez la grenouille, il suffit, comme l’a découvert il y a quelque 
temps M. Bataillon, de piquer l'œuf avec une aiguille. Restait à imiter 
la seconde et essentielle action du spermatozoïde : celle qu’il produit 
lorsqu'il a pénétré dans l’œuf et qui amène le développement complet 
de celui-ci. M. Loeb y a réussi dans le cas des œufs d’oursin en les 
plongeant pendant un moment après l’action de l’acide butyrique dans 
une solution hypertonique contenant de l’oxygène. 

Et M. Loeb se croit en droit de conclure de ces expériences, 
dont on voudra bien excuser cet exposé un peu aride à la faveur 
de l’intérêt puissant qu’elles présentent, que la fertilisation de l’œuf ne 
résulte pas de je ne sais quel influx vital apporté par l'élément mâle, 
puisqu'on peut remplacer celui-ci par de vulgaires réactifs physiques 
ou chimiques. 
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Laparthénogénèse expérimentale constitueune emprise nouvelle du 
physique sur le métaphysique. « C’est (Dastre, la Vie.et la Mort, p. 42) 
dans l'étude des phénomènes par lesquels l'organisme se construit et 
se perpétue, c'est sur le terrain des fonctions ‘de la génération et du 
développement, que les doctrines philosophiques s’étalent et fleurissent. 
Voilà où est la frontière actuelle de la philosophie et de la science. » 

Ces recherches sont d'ailleurs étroite ment liées à celles que les 
physiologistes poursuivent en ce moment en vue d'élucider les 
mystères de l’hérédité. Les limites de cette étude ne nous permettent 
pas d'en parler aujourd’hui. Aussi bien avons-nous seulement voulu 
montrer par un exemple que la barrière un peu arbitraire, élevée par 
les vitalistes, entre les phénomènes de la matière brute et ceux dont 
les organismes sont le siège, semble devoir reculer sous la pous- 
sée des faits. Est-ce à dire qu’un jour viendra où cette barrière sera 
brisée? Nous avons déjà montré que cela est à peu près impossible. 
Maisen poussant même les choses au pire... comme dirait un vita- 
liste, au mieux... comme dirait un physico-chimiste.. à l'extrême, 
comme nous dirons simplement, en nous allégeant de toute doctrine 
tendancieuse ; en admettant, dis-je, que jamais cette barrière dût être 


. anéantie et l'hypothèse vitaliste balayée, y aurait-il là de quoi 


attrister vraiment ceux qui redoutent de voir l'esprit écrasé par la 
matière ? La conclusion de cette étude montrera combien une pareille 
crainte serait peu fondée. Mais auparavant nous devons revenir sur 
certaines affirmations d’une singulière hardiesse dont M. Loeb a accom- 
pagné l'exposé de ses récentes recherches et sur les controverses 
qu’elles ne pouvaient manquer de soulever, et que nous examinerons 
d’un point de vue exclusivement scientifique. 

Si la plupart des savans ont éprouvé à toute époque une vive pré- 
dilection pour la doctrine mécaniciste ou physico-chimique, «en tant 
qu'elle confond, comme dit M. Dastre, l’ordre vital avec l'ordre phy- 
sique, en revanche les résistances et les contradictions ne se mani- 
festent qu'à propos de l’ordre psychique. » En face des savans qui, 
comme M. Loeb, veulent réduire le phénomène de la pensée à un 
phénomène matériel, nous en voyons d’autres, comme M. Armand 
Gautier, qui combattent avec une éloquence vigoureuse etavertie cette 
prétention. Et que M. Loeb et M. Armand Gautier soient tous deux 
des physiologistes éminens, et soient complètement d'accord tant 
qu'il s’agit des faits mis en évidence par la science qui leur doit à tous 
deux des pregrès; que ces hommes ‘également instruits, prudens et 
sincères se trouvent tout à coup opposés dans des attitudes contradic- 
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toires dès qu'il s’agit de la vie psychique, cela démontre mieux que 
tout au monde que la question n’est pas encore assez élucidée pour 
être justiciable des explications scientifiques. 

La continuité que les physico-chimistes aperçoivent entre les phé- 
nomènes matériels etles phénomènes vitaux, M. Loeb prétend qu'ellese 
poursuit de ces derniers jusqu'aux manifestations les plus hautes dela 
pensée consciente. Il se montre ainsi le disciple des Carl Vogt, des 
Büchner, des Moleschott, de ceux qui ont inventé ces propositions 
célèbres, simplistes, et d’ailleurs indémontrables non moins qu'indé- 
montrées : « La pensée est au cerveau à peu près ce que la bile est au 
foie et l’urine aux reins, » ou « la pensée est une phosphorescence du 
cerveau. » Les raisonnemens qui conduisent M. Loeb à des conclusions 
analogues sont assez originaux pour mériter une analyse. On connaît la 
tendance qu'ont certains insectes à voler vers la lumière ou loin d’elle 
et qu'on appelle le phototropisme, et nous avons rappelé ci-dessus 
comment M. Leduc réalise le phototropisme de certaines cellules 
artificielles. Le phototropisme se présente chez certains animaux 
comme la manifestation d’une impulsion à laquelle l'animal ne peut 
résister, et à laquelle il obéit, bien qu'il lui en coûte souvent la vie. Or 
M: Loeb explique d’abord ce phénomène par l’action de la lumière sur 
les substances photosensibles que contiennent les yeux de ces animaux, 
et dont les produits de réaction agiraient sur les muscles du corps par 
l'intermédiaire du système nerveux central. C’est ainsi que la préten- 
due volonté ou l'instinct de l’animal se ramènerait entièrement à des 
processus physico-chimiques. Par une série d'hypothèses analogues, 
dont il n’est aucune qui ne soit à la fois soutenable et indémontrable 
dans l’état actuel de la science, M. Loeb en arrive à conclure que nos 
désirs et nos espoirs, nos désillusions et nos souffrances, notre morale 
même et les sentimens bas ou sublimes qui emplissent notre vie inté- 
rieure, ont leur origine dans des instincts comparables au photo- 
tropisme des insectes, et sont déterminés en nous chimiquement et 
héréditairement. 

C’est, sous une forme à peine rajeunie, la vieille, la très vieille doc- 
trine du déterminisme ‘psychologique. Les réfutations que les philo- 
sophes en ont données sont trop présentes à toutes les mémoires pour 
que nous ayons besoin de les rappeler. Aussi bien nous nageons ici en 
pleine métaphysique, et la thèse et l’antithèse sont aussi indémon- 
trables expérimentalement, c’est-à-dire scientifiquement, l'une que 
l’autre. C’est pourquoi le suprême argument ne pouvant être actuelle- 
ment trouvé dans les faits, le sentiment incline chacun dans un sens 
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ou dans l'autre. Pour beaucoup, le déterminisme psychologique a l'in- 
convénient radical de supprimer la liberté qui est une condition esser- 
tielle de noblesse et de dignité dans la vie, tant des individus que des 
peuples ; mais il serait exagéré d’attacher trop d'importance à cet incon- 
vénient. D'une part, en effet, ceux qui professent et défendent le mieux 
le déterminisme se conduisent dans la vie comme s’ils étaient libres. 
D'autre part, ainsi que l’a dit Henri Poincaré, « tant que la science 
est imparfaite, la liberté conservera une petite place, et si cette place 
doit sans cesse se restreindre, c'en est assez pourtant pour que, de là, 
elle puisse tout diriger ; or la science sera toujours imparfaite, et non 
pas seulement parce que nos facultés sont débiles, mais par définition ; 
la question du matérialisme pas plus que celle du déterminisme ne 
saurait donc être résolue en dernier ressort par la science. » 

C'est pourtant par des argumens purement scientifiques et en se 
fondant sur l’expérimentation physiologique, qu'un illustre biologiste 
français, M. Armand Gautier, s’est élevé récemment contre le détermi- 
nisme physico-chimique de la vie psychique ; à ce titre, il convient de 
les examiner. M. Atwater a fait en 1904 une expérience justement 
célèbre au moyen de sa Chambre respiratoire. C'est une-cage métal- 
lique à triple paroi,soigneusement isolée au point de vue calorifique, et 
dans laquelle les sujets humains sur lesquels on expérimente peuvent 
vivre des semaines entières et travailler, recevoir leurs alimens ana- 
lysés d'avance, renvoyer leurs excrétions à l'extérieur, et se livrer à 
diverses occupations, tandis que l’expérimentateur note à l'extérieur, 
grâce à d'ingénieux dispositifs, les quantités de chaleur ou de tra- 
vail transformé en chaleur produites dans cette enceinte. En 1904, 
M. Atwater ayant fait vivre dans sa chambre respiratoire, durant 
155 jours, plusieurs jeunes gens qui s’y livrèrent à divers travaux 
intellectuels ou mécaniques et y dormirent, trouva que le total de 
l'énergie produite par eux dans ce temps s'était élevé à 449 950 calo- 
ries. Or l'énergie produite par les alimens qu'ils avaient consommés, 
si on les avait transformés dans les mèmes produits résiduels en les 
brûlant dans un calorimètre ordinaire, aurait fourni 450 000 calories, 
c'est-à-dire, à un neuf millième près (ce qui correspond aux petites 
erreurs inévitables en des expériences aussi délicates), exactement la 
quantité observée dans l'expérience. De cela on a conclu que les 
transformations d'énergie se font dans la machine humaine suivant 
la même loi de conservation énergétique que dans une machine 
inanimée quelconque, et que, suivant une formule de Berthelot, 
l'entretien de l'état de vie ne consomme aucune énergie. qui lui soit 
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propre. Partant de là et de ce que les sujets de M. Atwater se sont livrés 
durant l'expérience à diverses opérations intellectuelles, M. Armand 
Gautier conclut avec beaucoup de force que, non plus que l’entre. 
tien de l’état de vie, les phénomènes de conscience, de pensée et de 
volonté qui constituent la vie supérieure ne correspondent à aucune 
consommation d'énergie, et que, par suite, ils sont immatériels et ne 
sont pas de même nature que l'énergie des physiciens. 

Il est à craindre que, malgré sa rigueur, la démonstration de 
M. Armand Gautier ne convainque pas ses adversaires, et cela pour la 
même raison qui permet d'échapper facilement aux affirmations de 
ceux-ci : je veux dire l'imperfection, si petite soit-elle, des résultats 
expérimentaux. L'écart inévitable qui existe entre les résultats numé- 
riques d’une expérience et ceux que prévoyait la théorie fournit tou- 
jours une échappatoire qui laisse le moyen d'incriminer indifférem- 
ment soit l’imperfection de l'expérience, soit celle de la théorie. 

En premier lieu on peut, comme l’a fait M. Matisse (/Æivista di 
Scienza, t. XI, 1912, p. 424-430), interpréter les résultats de M. Atwater 
d’une manière différente de celle de M. Gautier: si les faits de volition, 
les actes de raison ne consomment pas d'énergie, rien ne prouve 
qu'ils ne correspondent pas à une transformation d'énergie. L'énergie 
fournie par les alimens coule dans les organes comme une rivière 
à travers un moulin. Leur fonctionnement n'est qu’une des phases 
successives des formes transitoires que l'énergie prend entre son 
entrée dans l’organisme sous forme d’alimens combustibles et sa sor- 
tie sous forme de chaleur. Rien ne prouve qu'il n’en soit pas de même 
pour la pensée et que celle-ci ne se comporte pas comme une roue 
dentée intercalée dans le mécanisme du moulin. Une machine quel- 
conque n’est qu'un chemin le long duquel l'énergie chemine; la ma- 
chine elle-même ne fait que transmettre l’énergie ; elle n’en consomme 
que si elle subit une modification dont le maintien nécessite une 
absorption de travail. 

A ce titre, il est certain que, parmi les phénomènes intellectuels, la 
mémoire occupe une place à part, car elle correspond à une modifica- 
tion permanente de l'individu; elle est, si j'ose dire, une opération endo- 
thermique. Mais nous avons vu que dans l'expérience de M. Atwater, 
il s’en faut d’un huit-millième que l'énergie recueillie à la sortie ne 
soit égale à ce que veut la théorie. Cette petite différence ne corres- 
pond-elle pas précisément à l'énergie absorbée dans l'organisme par 
les phénomènes de mémoire ? 

Et puis, il y a encore une autre manière de concilier le résultat de 
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M. Atwater avec l'hypothèse d'une énergie non seulement transformée, 
mais même consommée en grande quantité dans les opérations intel- 
lectuelles. Quelques comparaisons feront comprendre notre pensée. 
Lorsqu'un fumeur imprudent fait sauter une poudrière, il n’y a aucun 
rapport entre l'énergie correspondant à la chaleur de combustion de 
l'allumette qu’il anégligemment jetée, et le travail formidable mis en 
jeu par l’explosion. C’est que l'énergie libérée par celle-ci existait déjà 
à l'état latent, à l’état potentiel, dans la poudre. Il suffisait d’une inter- 
vention infiniment petite pour la déclancher. Autre exemple: dans la 
télégraphie sans fil, une onde électrique très faible rend soudain con- 
ducteur de l'électricité la limaille métallique du cohéreur ; si celui-ci 
setrouve sur le circuit d’une batterie colossale d'accumulateurs, cette 
batterie fonctionnera soudain, mettant en jeu des puissances formi- 
dables et hors de toutes proportions avec celle de l’onde excitatrice. 
Rien ne prouve que les phénomènes de la vie psychique ne soient 
pas ainsi déclanchés par de faibles excitations et ne mettent en jeu 
des quantités énormes d’énergie qui existaient à l’état potentiel dans 
l'organisme vivant. L'expérience de M. Atwater ne saurait rien prouver 
au sujet de cette énergie-là. 

C’est ainsi que la science, à l'heure actuelle, n'est pas en état d’ap- 
porter dans un sens ou dans l'autre une réponse précise à la question 
du déterminisme psychologique. 

a be PA 

Au fond, lorsqu'on examine d’un œil froid les tendances diver- 
gentes qui se partagent la philosuphie biologique, une chose frappe 
par-dessus tout : c’est l’incompréhension réciproque et l’immodestie 
attristante des doctrinaires des systèmes rivaux. Les uns et les autres 
oublient que c’est folie de vouloir enfermer l'univers dans quelques 
raisonnemens, et que le contenu ne saurait exprimer tout le con- 
tenant. 

Quelque rapides que soient les travaux d'approche par lesquels 
le matérialisme pense s'emparer un jour de tout le monde de la vie et 
avec lui de l'univers psychique, nous avons vu que ce résultat ne sera 
jamais atteint. Mais supposons qu'il dût l'être dans quelques centaines 
de siècles, et qu'alors tous les actes de la vie et les arcanes de la pensée 
aient été réduits humblement à des processus physico-chimiques et 
forcés à passer sous le joug et la loi de la matière inanimée, ce jour- 
là il ne restera plus qu’à savoir ce qu'est la matière. Or nous com- 
mençons à connaître que nous n’en savons rien ! Lorsque les physiciens 
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examinent aujourd'hui, avec leur loupe magique, cette chose en appa- 
rence si simple qu’on appelle un corps pesant et inerte, ils découvrent 
que ce n'est là qu'une vaine apparence, que la masse et l'inertie, ces 
attributs jadis intangibles de la matière, n'existent pas, sont seule- 
ment des mots derrière lesquels il n’y a pas autre chose que notre 
ignorance, et que les atomes des corps matériels ne sont que des trous 
dans l’éther, c’est-à-dire dans un milieu impondérable et immatériel. 
Il n’y a plus de matière dans le monde, il n'y a plus que de l'énergie. 
Mais d’où vient celle-ci, nous n’en savons rien. Ainsi, tandis que l’am- 
bitieux édifice élève toujours plus haut ses étages géométriques de 
« gratte-ciel, » on aperçoit soudain que ses fondations reposent dans 
le vide. 

De leur côté, les vitalistes commettent peut-être une double erreur. 
Pourquoi d’abord tracer une limite arbitraire entre le monde inanimé 
et le monde vivant ? Est-ce pour laisser un enclos inviolé où puisse 
régner sans conteste le mystère, ce temple du rêve et de l'infini? 
Mais ce serait faire la part trop belle aux esprits puérils, et leur 
donner à croire qu'ils peuvent réduire le mystère à la fuite. Celui-ci 
est partout, et il n’y a pas moins d’inconnu dans la cause de la force 
qui attire la terre vers le soleil, ou qui combine l'oxygène à l'hydro- 
gène, que dans celles qui font pour une idée mourir les humains. 
Pourquoi refuser d'admettre que ces forces puissent être parentes? 
L’univers.ne sera-t-il pas plus beau, plus grandiose, plus adorable, si 
on admet son unité essentielle, au lieu de le « compartimenter » en 
zones d'influences dont les unes pourront être divines et les autres 
non ? Pourquoi enfins’imaginer que le déterminisme de tous les phéno- 
mènes, s’il est jamais démontré, puisse être fatal au sentiment reli- 
gieux ? Le contraire est peut-être plus vrai. Ce qu'il y a de divin dans 
l'Univers, c’est précisément que son harmonie soit gouvernée par des 
lois immuables, universelles et ne souffrant pas d’exception. « Les 
hommes, suivant une pensée profonde d'Henri Poincaré qu'on ne sau- 
rait trop citer, les hommes demandent aux dieux de prouver leur exis- 
tence par des miracles; mais la merveille éternelle, c'est qu'il ny 
ait pas sans cesse des miracles. Et c'est pour cela que le monde est 
divin, puisque c’est pour cela qu'il est harmonieux. S'il était régi par 
le capriee, qu'est-ce qui nous prouverait qu'il ne l’est pas par le 
hasard? » ; 
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Ce n’est pas sans douleur que nous avons assisté aux manifesta- 
tions d’indiscipline militaire qui se sont produites dans un certain 
nombre de villes. Il y a eu là un premier avertissement; un pays qui 
n’en tiendrait pas compte serait à plaindre ; un gouvernement qui ne 
mettrait pas le fer rouge dans la plaie encourrait toutes les sévérités 
de l’histoire. Mais ce mal qui vient d’éclater au grand jour d’une ma- 
nière si inquiétante, quelle en est la nature et surtout quelle en est 
la cause? Sommes-nous en présence d’une sédition qui a son origine 
dans l’armée elle-même et qui est le produit direct de son méconten- 
tement? Vient-il du dehors et a-t-il été importé dans l’armée par une 
propagande criminelle? La vraie cause en est-elle dans le service de 
trois ans ? Est-elle ailleurs ? M. le ministre de la Guerre, répondant au 
Sénat à une question de M. de Lamarzelle, a dit que le service de trois 
ans n'avait été qu’un « prétexte. » Il a raison sans aucun doute. Tout 

. le monde savait quelle propagande scélérate rôdait autour de nos 
casernes, mais on croyait qu’elle n’y pénétrerait pas, ou que, si elle 
y pénétrait, elle y trouverait un terrain où elle ne germerait pas. C’est 
l'erreur à laquelle il faut renoncer. La propagande a pénétré dans nos 
casernes et elle y a trouvé, par endroits, un terrain favorable. M. le 
ministre de la Guerre a pris devant le Sénat l'engagement d’« extir- 
per » le mal: l'expression est énergique; les actes le seront-ils aussi ? 

Is l'ont été déjà, nous nous plaisons à le dire. Les faits étaient nets, 
précis, incontestables; les premières sanctions devaient donc être im- 
médiates. Le général Gœætschy, commandant le 20° corps d'armée, les 
à proposées, et le ministre les a approuvées. Nombre de soldats ont 
été punis de la prison, d’autres ont été envoyés dans les bataillons 
d'Afrique, d'autres encore traduits devant le Conseil de guetre, 
enfin plusieurs gradés ont été cassés. À ces premières sanctions 
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d'autres viendront s'ajouter, à mesure que des fautes nouvelles seront 
découvertes. Au moment où nous écrivons, il s’en produit encore 
hélas ! presque tous les jours. Le mouvement avait été préparé de 
longue main ; il devait sans doute éclater partout simultanément et 
peu s’en est fallu qu’il ne le fit; il y a eu toutefois quelques jours 
d'intervalle entre ses diverses manifestations à Toul, à Belfort, à 
Mâcon, à Orléans, à Dijon, à Rodez. Il a été particulièrement grave 
dans cette dernière ville et il aurait pu le devenir encore davantage 
sans la présence d'esprit et le courage du commandant Angelly, dont 
le nom mérite d’être retenu au milieu de tant de tristesses. À un 
signal convenu, un roulement de tambour, les hommes devaient 
descendre en armes dans la cour de la caserne et marcher ensuite sur 
Albi où les attendaient sans doute d’autres conjurés. Par bonheur, le 
commandant Angelly était dans la caserne au moment où le tambour 
a retenti et où les soldats ont commencé à déboucher dans la cour. 
Saisissant un fusil, il s’est écrié que le premier qui passerait outre 
était un homme mort. Tous ont reculé, et on a vu une fois de plus ce 
que peut la résolution d’un seul homme lorsqu'on la sent indomptable. 
Le commandant Angelly a sauvé la situation, mais l'affaire ne peut 
pas en rester là : c'est à Rodez surtout qu'il importe de faire la lu- 
mière, et de la faire complète, sur le complot qui s’y est ourdi. Là, 
comme ailleurs, des soldats ont été emprisonnés et des gradés cassés, 
mais la conscience publique ne serait ni satisfaite, ni rassurée, gi 
l'enquête ne découvrait pas la main qui, à distance, en a préparé la 
criminelle machination. 

Elle n’est pas difficile à découvrir. Avec une audace encouragée 
par une longue impunité, la Confédération générale du Travail a 
entamé la propagande dont nous venons de voir les effets. Les organes 
principaux par lesquels son action s’est développée et transmise de 
proche en proche jusqu’au cœur même de notre armée, sont les Bourses 
du travail et cette prétendue société de secours qui s'appelle «le Soudu 
soldat. » Échapperont-elles plus longtemps à la responsabilité de 
leurs actes ? C'est la question qui se pose et, suivant la réponse, les 
séditions militaires de ces jours derniers auront servi à conjurer le 
danger en le révélant, ou bien elles l’aggraveront et le porteront au 
paroxysme. 

Les journaux, — nous parlons de ceux qui ne se voilent pas la 
face devant le péril, mais qui, au contraire, le regardent fixement, le 
montrent et l’affrontent, — ont donné avec abondance des détails sur 
la propagande que les organisations syndicalistes poursuivent pas- 
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sionnément. Il y a surtout un Vouveau Manuel du. Soldat, tiré à 
plus de 150000 exemplaires, qui est le plus abominable catéchisme 
d'anarchie et d’antipatriotisme qu’on ait vu dans aucun temps et 
dans aucun pays. La vraie patrie, y lit-on, « c'est nous-mêmes, ou 
bien ce n’est rien du tout; » la fausse patrie, « c’est une religion 
abétissante comme toutes les religions. » Le Manuel distingue pour- 
tant les caractères particuliers de cette religion de la patrie au nom 
de laquelle « on nous enferme pendant trois ans pour faire de nous 
des esclaves, peut-être des assassins ou des victimes de la brutalité 
des galonnés.… Tant que cette religion imbécile de la Patrie, conclut- 
il, continuera à nous imposer, c’est-à-dire tant que nous n’aurons 
pas vu clair dans le jeu de ses prêtres, nous serons encore des es- 
claves. » Que dire de l’armée ? C’est « la plus affreuse conséquence 
du patriotisme... La caserne fait de nous une machine à obéir, à 
astiquer, à marcher au pas... Il faut obéir aux ordres les plus idiots, 
les plus contradictoires, les plus immoraux, les plus grossiers. Le 
meilleur officier, le militaire accompli, c'est celui qui se montre en 
toute circonstance la plus parfaite brute... L'armée n'est pas seule- 
ment l’école du crime, elle est encore l’école du vice, l’école de la 
fourberie, de la paresse, de l’hypocrisie et de la lächeté. » Et cela 
continue longtemps! La plume tremble dans notre main en repro- 
duisant ces phrases odieuses. Les vertus de nos ancêtres, de ces 
grands soldats qui ont fait la France, et dont quelques-uns ont été 
parmi les hommes qui ont le plus honoré l'humanité, les noms de 
Bayard, de Turenne, de Vauban, de Desaix nous reviennent à la mé- 
moire comme une protestation héroïque contre la profanation et le 
sacrilège commis par ce honteux Manuel qui aboutit, comme il devait 
logiquement le faire, à prêcher la désertion. Telle est la propagande 
qui a été faite impunément dans nos casernes depuis une douzaine 
d'années. Comment n’y aurait-elle pas produit des ravages? Nos soldats 
sont de tout jeunes hommes, à peine majeurs, à peine sortis de 
l'enfance, sans esprit critique, sans défense contre les doctrines qu’on 
leur préche, sensibles au bien, mais aussi au mal, souvent incapables 
de distinguer l’ivraie du bon grain: comment quelques-uns d’entre 
eux ne subiraient-ils pas les influences coupables contre lesquelles 
ils sont insuffisamment protégés? Ce sont donc ces influences elles- 
mêmes qu'il faut atteindre et supprimer. Si on ne le fait pas, si on 
hésite, si on tergiverse, nul ne peut répondre de l'avenir. Qu'on mesure, 
en comparant l’armée d'aujourd'hui à celle d'autrefois, le progrès 
qu'on y a déjà fait dans la marche à l’abime. La vieille armée, celle 
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que nos révolutionnaires et nos démagogues ont si outrageusement 
attaquée, n’a jamais donné que des exemples de soumission aux lois, 
de respect de la vie civile et, pour dire le mot juste, de parfaite abné- 
gation. En sera-t-il toujours de même? On nous avait assuré que, plus 
l’armée serait démocratisée, plus elle serait bonne citoyenne, comme 
sous la grande Révolution où on rappelle avec raison qu'elle a été 
admirable sur les champs de bataille, mais où on oublie trop qu'ellea 
pris part à tous les coups d’État. Gardons-nous d'insister; ce serait 
donner au mal plus de gravité qu'il n’en a encore ; mais qui ne serait 
ému de ces premiers symptômes d’indiscipline que l’armée d'hier 
n'avait pas connus, en dépit de beaucoup d'épreuves pénibles qu'elle 
a subies, et dont celle d'aujourd'hui nous donne le spectacle et la 
leçon ? Souhaitons du moins que celle-ci soit profitable. Nous savons 
où est la source du mal: le frappera-t-on là ? Si on le fait, tout pourra 
être arrêté. Si on ne le fait pas, si on recule effrayé devant les orga- 
nisations révolutionnaires qui se croient tout permis parce qu'on leur 
permet tout, les prétendus remèdes qu'on appliquera ne seront que 
des palliatifs : leur effet ne durera qu'un jour. 

Il fallait s'attendre à ce que les mutineries de Toul, de Belfort, etc. 
produisissent des impressions diverses en dehors de nos frontières, et 
c'est ce qui n’a pas manqué d'arriver. Dans la plupart des pays, on les 
a jugés comme ils devaient l'être, c'est-à-dire que, sans en contester 
l'importance, on ne l’a pas grossie plus qu'il ne convenait. Avons- 
nous besoin de dire qu'un sentiment beaucoup moins bienveillant, 
beaucoup moins juste aussi, s’est manifesté au delà de nos frontières 
du Nord-Est ? Lorsque les nouvelles y arrivent, elles sont aussitôt exa- 
gérées, déformées, répandues à la hâte et à profusion, et quoi de 
plus naturel? Il y aurait de notre part quelque simplicité à nous en 
plaindre, mais il nous est permis de le déplorer. L’excitation de l'opi- 
nion en Allemagne et en France est en ce moment un sérieux motif 
d'inquiétude, et tout ce qui l’augmente est l’objet de nos regrets. 
Tantôt, en Allemagne, on présente la France comme belliqueuse et 
chauvine ; on l’a fait officiellement jusqu'à la tribune du Reichstag. 
Tantôt on la dénonce comme un réceptacle d’anarchie, par conséquent 
d’impuissance, et alors, la presse allemande se complaît dans l’expres- 
sion d'une ironie mêlée de mépris. Il y a quelques mois, la nation 
française était apparue sous un aspect nouveau et imprévu : elle avait 
comparé à la sienne la force militaire si formidablement accrue que 
l'Allemagne s’apprêtait à se donner et, de cette comparaison, était née 
chez elle la. volonté de rétablir entre les deux armées l'équilibre 
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détruit. Cette résolution avait produit quelque effet à notre avantage, 


effet qui n'avait pas été effacé, quoiqu'il eût été un peu atténué, par les 


lenteurs qui avaient suivi et qui durent encore. On restait convaincu, 
malgré tout, que la loi de trois ans serait votée. Et voilà que, tout d’un 
coup, l'opposition à la loi, qui est légitime partout ailleurs, — car tout 
le monde n’est pas obligé d’avoir le même avis sur une grande réforme 
militaire, — se manifeste dans l’armée elle-même sous la forme que 
l'on sait. Si les auteurs de ce mouvement n'ont pas prévu qu'il serait 
exploité, ils sont bien légers ; s’ils l’ont prévu, ils sont bien coupables. 
Ils donnent contre nous des armes morales à l’Allemagne, qui se 
charge de s’assurer les armes matérielles. I1s augmentent sa force, et 
amoindrissent la nôtre. Ont-ils bien réfléchi à toutes les conséquences 
de leur propagande ? Ils ont rendu encore plus nécessaire le service 
de trois ans, qu'ils voulaient empêcher. S'il n'était pas voté, les pou- 
voirs publics auraient l’air d’avoir reculé devant les pires des séditions 
et les mutineries militaires deviendraient un des élémens de notre 
vie politique comme les grèves le sont devenues de notre vie écono- 
mique. On nous surveille du dehors, on nous observe, on ne sait plus 
trop ce qu'on doit attendre de nous. Dès le premier jour, nous avons 
écrit que, si la loi de trois ans échouait, nous deviendrions, après tout 
le bruit que nous en avons fait, la risée de nos adversaires. Ils affec- 
taient déjà de dire que tout en France était feu de paille et qu'après 
une grande flamme il n’y restait qu'un peu de cendre et de fumée. 
Que diraient-ils maintenant? 

Qu'on nous permette d'ouvrir ici une parenthèse pour revenir sur 
un passé qui, vieux de quelques jours, paraît l’être seulement davan- 
tage à cause de tous les événemens qui se sont succédé et accumulés 
depuis : nous voudrions dire un mot de la Conférence de Berne et de 
ses suites, parce qu'elles u’ont pas été sans influence sur l’état de 
l'opinion en Allemagne et en France, ni, semble-t-il, sur les résolu- 
tions du gouvernement impérial. 

On sait ce qu'a été la Conférence de Berne qui a réuni des parle- 
mentaires français et des parlementaires allemands dans la proportion 
de quatre contre un. Quelques Suisses, pavés de bonnes intentions, 
mais qui n'avaient d’ailleurs aucun mandat pour cela, ont invité les 
parlementaires des deux pays à se réunir chez eux pour chercher les 
meilleurs moyens d'amener un rapprochement entre Paris et Berlin. 
Aussitôt nos pacifistes ont assuré que l'invitation venait du gouverne- 
ment helvétique lui-même, du Conseil fédéral, ce qui était manifes- 
tement faux ; mais ils n’y regardent pas de si près. Le gouvernement 
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helvétique n’a certainement pas été flatté de la naïveté qu'on li 
prêtait : il se doutait bien qu'il ne pouvait sortir rien de bon de la 
Conférence projetée et que, s’il n’en sortait rien de mauvais, le résul- 
tat pourrait être considéré comme un succès. Quoi qu'il en soit, nos 
parlementaires sont allés à Berne en grande abondance et ils ont été 
frappés, en y arrivant, de la disette des parlementaires allemands, 
qui étaient à peu près tous des socialistes. Bien que les nôtres 
fussent d'opinions plus variées, il a été bientôt évident que l'impul- 
sion à laquelle ils obéissaient machinalement était socialiste aussi et 
que M. Jaurès était le deus ex machina de toute l'affaire. Nous attachons 
trop peu d'importance à la Conférence de Berne prise en elle-même 
pour nous attarder à parler de ses travaux : au surplus, ils ont été 
fort courts. On s’est contenté, ou peu s’en faut, de voter une résolu- 
tion qui aurait été supérieurement banale, s’il n’y avait pas été ques- 
tion de l’Alsace-Lorraine. Lorsqu'ils en ont entendu la lecture, 
quelques parlementaires français, — c’est une justice à leur rendre, — 
ont sursauté. S'ils étaient venus à Berne, c'était sur l’assurance for- 
melle que pas un mot ne serait dit de nos provinces perdues: ils esti- 
maient à la fois inconvenant et dangereux, n'ayant aucun titre pour 
cela, de traiter de l’Alsace-Lorraine avec des Allemands qui n’en avaient 
pas davantage. Quelle n’a pas été leur surprise lorsqu'ils ont vu que les 
sermens les plus sacrés étaient violés ! Ils ont protesté, pas assez forte- 
ment à notre gré, mais enfin ils l’ont fait. La résolution soumise au 
vote de la Conférence faisait allusion à un vœu émis par la Chambre 
alsacienne en vue d'éviter la guerreentre deux grands pays et d'obtenir 
l’autonomie : on sait que tel est aujourd'hui le desideratum de nos 
- anciens et toujours très chers compatriotes. Il est à remarquer — car le 
fait est remarquable — que les socialistes allemands se sont d’abord 
opposés à l’adjonction du paragraphe relatif à l’Alsace-Lorraine : 
ils n'ont cédé que devant l’insistance des socialistes français. Ceux-ci 
ont cru faire merveille en renonçant à l’Alsace-Lorraine par prété- 
rition et en recommandant au gouvernement allemand une solution 
. qui mettrait tout le monde d’accord. Ils étaient allés à Berne pour 
amener un rapprochement entre les deux pays : — Quoi de plus simple? 
ont-ils dit ; donnez l’autonomie à l’Alsace-Lorraine qui la désire et n'en 
parlons plus. — Mais ils en avaient déjà trop parlé et nous avons pu 
apprécier une fois de plus la sage recommandation de Gambetta : y 
penser toujours, n’en parler jamais. 

L'indiscrétion de la Conférence, qui a produit un pénible effet en 
France, n’en a pas produit un meilleur en Allemagne : on y a trouvé 
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qu'elle s'était mêlée de ce qui ne la regardait pas et avait appuyé lour- 
dement sur des points qui restent sensibles aux deux pays. Quelle a été 
la conséquence ? Un rapprochement que tout le monde souhaitait? 
Tout au contraire : dès le lendemain de la Conférence, le gouverne- 
ment allemand a déposé un projet de loi qui resserre encore ce joug 

de fer imposé à l’Alsace-Lorraine en autorisant par simples décrets 

la dissolution des sociétés qui auraient déplu et l'interdiction des 

journaux écrits en langue française. Nous n'avons pas à apprécier 

ici la politique du gouvernement impérial à l'égard de l’Alsace- 

Lorraine; évidemment la générosité française en aurait conçu une 

autre qui aurait probablement été plus habile ; mais on ne peut pas 

attendre des gens qu'ils sortent de leur caractère ; or le caractère des 

Allemands les porte à frapper sur l'Alsace-Lorraine dès que nous lui 

témoignons publiquement de l'intérêt. C’est ce dont nos socialistes ne 

s'étaient pas avisés, en quoi ils ont mal servi les intérêts du pacifisme. 

Les socialistes veulent la paix à tout prix; mais, quand il s’agit de 
l'assurer, ils n’ont pas la manière. Il semble bien que le gouverne- 
ment allemand ne l'ait pas non plus en Alsace-Lorraine. Nous admi- 
rerons sa politique à l'égard des deux provinces quand elle aura 
réussi : cela nous donne du temps. 

Il est peu probable, lorsqu'on discutera la loi de trois ans, que les 
socialistes invoquent leur succès de Berne pour influencer le vote 
de la Chambre. La discussion n’est pas encore commencée ; cependant, 
une première passe d'armes a eu lieu et le résultat en a été signifi- 
catif. Le gouvernement, comme il en avait annoncé l'intention pen- 
dant les vacances parlementaires, a notifié aux Chambres, dès leur 
rentrée en session, la résolution qu'il avait prise de retenir sous les 
drapeaux, au mois de septembre prochain, la classe qui, ayant fait 
deux ans, était libérable à cette époque. L'article 33 de la loi de 1905 
lui donne le droit de le faire, à titre provisoire, lorsque les circon- 
stances l’exigent: L’exigent-elles? Au mois d'octobre prochain, l’ar- 
mée active allemande comptera 180 000 homme de plus : un gouver- 
nement français, quel qu'il soit, à quelque parti qu'il se rattache, de 
quelques élémens qu'il se compose, pourrait-il rester inerte en pré- 
sence d’une situation pareille ? En tout cas, le gouvernement actuel 
n’a pas cru devoir le faire et, sous sa responsabilité qu'il a hautement 
revendiquée, il a décidé de retenir la classe libérable. On lui a 
demandé pourquoi il prenait sa décision dès aujourd’hui, alors que 
cinq mois nous séparent encore du moment où elle devra être exé- 
cutée ; à quoi il a répondu, et sa réponse était toute simple, que les 
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circonstances ne seraient certainement pas changées en septembre 
prochain, que les prévisions qu’on peut dès maintenant former sur les 
armemens allemands seraient réalisées alors sans aucun doute et que, 
si on attendait jusqu'à la dernière heure pour prendre les dispositions 
que nécessite le maintien d’une classe sous les drapeaux, le temps 
manquerait pour le faire utilement. En effet, nos casernes actuelles, 
pour ne parler que de cela, sont trop étroites pour contenir plus de 
deux classes, et il n’y a pas un jour à perdre si on veut être prêt, 
dans quelques mois, à recevoir l'apport d'une troisième; il faut y 
pourvoir dès maintenant. 

Ces considérations d'ordre pratique et matériel devaient faire 
impression sur la Chambre, mais elles n'auraient pas suffi à détermi- 
ner son vote. Sans doute, pour loger et entretenir trois classes au lieu 
de deux, certaines dispositions préalables sont indispensables ; mais 
faut-il trois classes ? Inévitablement la question se posait dès le 
premier jour. On ne l’a pas traitée à fond; le moment n’en était pas 
encore venu; mais le service de trois ans était dans tous les esprits 
et, quand le vote aeu lieu, c’est bien sur lui qu'il a porté. M. Jaurès a 
accusé le gouvernement d'appliquer la loi avant qu'elle fût faite, et 
M. Barthou a répondu que la discussion de cette loi serait parfaite- 
ment libre et que la Chambre y consacrerait tout le temps qu'elle 
voudrait. Ils avaient raison tous les deux. A coup sûr, il n'entre pas 
dans les intentions du gouvernement d’écourterle débat et, quand bien 
même il le voudrait, il ne le pourrait pas; on n’a pas encore trouvé le 
moyen de mettre un bâillon aux Chambres et de les empêcher de parler. 
La discussion suivra donc son cours normal et prendra vraisembla- 
blement de longues séances. Il n’en est pas moins vrai que le vote par 
lequel la majorité a approuvé la résolution du gouvernement de 
retenir la classe libérable en septembre avait le sens d'un vote de 
principe. Personne ne s’y est mépris. Les adversaires de la loi ont mis 
la plus grande véhémence à combattre l’ordre du jour qui approu- 
vait le gouvernement. Ils en ont proposé un autre qui contenait un 
blâme plus ou moins enveloppé. Un premier scrutin a eu lieu sur la 
priorité : le gouvernement a eu une majorité de 74 voix. Il est arrivé 
alors ce qui arrive souvent dans les Chambres : un premier vote sert 
à se tâter, à se reconnaître, à voir où est la majorité et, quand on l'a 
vu, on s’y porte. Nous ne donnons pas cela comme un grand exemple 
de courage civique: c'est seulement un fait d'observation. Les mou- 
tons de Panurge sont de tous les temps et de tous les lieux. Après 
ce premier vote, M. Jaurès s’est écrié triomphalement que la loi 
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était morte. 74 voix sont pourtant une majorité appréciable ! Après le 
second, il s’est tu. Sur l’ordre du jour lui-même, c’est-à-dire sur le 
fond, la majorité du gouvernement était élevée à 167 voix. Quelques 
jours plus tard, sur le vote du crédit demandé pour le maintien de la 
classe, elle a été de 221. Ces oscillations sont sans doute un peu décon- 
certantes : on ne nous croirait pas si nous disions que les 221 voix du 
gouvernement constituent un bloc inébranlable. M. Barthou a cepen- 
dant mérité sa victoire par la fermeté de son attitude et l’énergie de 
son affirmation. Son succès a été très vif. C'était assurément son 
devoir de parler net : mais il l’a rempli de manière à décourager ceux 
qui espéraient de lui une transaction qui aurait affaibli la vertu de la 
loi ou, plus simplement encore, un recul. Ce n’est pas seulement son 
existence que le gouvernement a attachée au maintien intégral de la 
loi, c'est son honneur. 

Cependant, en dehors du parti socialiste mais d’accord avec lui, le 
parti radical s'était mis en campagne. Au premier moment, il avait 
été un peu déconcerté par la rapidité avec laquelle le gouvernement 
avait déposé son projet de loi et par le mouvement favorable qui 
s'est produit dans l'opinion, mais il n’a pas tardé à se ressaisir. La 
rapidité dont nous parlons n'a été qu'à l'origine; les vacances de 
Pâques sont venues et elles ont été longues ; les radicaux en ont pro- 
fité pour faire contre la loi un travail d’abord souterrain, un peu timide 
et équivoque, qui s’est progressivement changé en une opposition 
ouverte. Il ne faut pourtant pas confondre ici les radicaux avec les 
socialistes. Ces derniers ne veulent ni du service de trois ans, ni du 
service de deux: ils n’en veulent aucun. Les radicaux n’en sont pas 
là. Quelques-uns d’entre eux s’y laisseraient peut-être assez facilement 
entraîner, mais les hommes qui comptent dans le parti ont un sens 
plus exercé de la réalité. Ils ont été ministres, ils aspirent à le. rede- 
venir et ils savent fort bien que, s’ilsle redeviennent, ils seront obligés 
de prendre, pour assurer la sécurité du pays, des mesures qui ne 
s’éloigneront pas beaucoup de celles que propose le gouvernement 
actuel. I1 faut bien pourtant qu'ils se ‘distinguent de ce gouverne- 
ment; sans quoi, comment pourraient-ils s'offrir pour le remplacer ? 
M. Caillaux, M. Paul-Boncour, M. Messimy se sont donc donné pour 
tâche de faire un contre-projet qui, tout en s'inspirant des mêmes 
principes que celui du ministère, n'irait pas tout à fait aussi loin dans 
l'application et donnerait ainsi quelque satisfaction aux socialistes de 
manière qu’ils pussent le voter finalement comme un pis aller. 

M: Caillaux s’est chargé de conduire la manœuvre. Il a prononcé, 
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dans son département, un discours ingénieux, où il n'a pas encore 
dépouillé tout embarras et qui lui permettra de se retourner dans un 
sens ou dans l’autre, suivant les circonstances. Pour lui néanmoins, 
la nécessité d'augmenter notre force militaire est hors de cause et il ne 
peut y avoir de contestation que sur le meilleur moyen à y employer. Il 
a inventé un mot qui a fait le tour de la presse, en disant qu'il fallait 
mettre à notre organisation militaire une « rallonge. » Va pour la 
rallonge : toute la question est de savoir quelle en sera la longueur. Le 
gouvernement demande qu'elle porte la durée du service à trois ans, 
c'est-à-dire à 36 mois. D’autres demandent 30 mois. D’autres encore 
se contenteraient de 29. D'autres enfin de 28. M. Caillaux n'a pas dit 
à ce sujet son dernier mot, ni même son premier d’ailleurs : on ignore 
encore à quel chiffre il s'arrêtera, et qui sait s’il n’acceplerait pas le 
service de trois ans, à la condition de le faire lui-même? Rien ne l'en 
empêche dans son discours, puisqu'une rallonge peut avoir toutes les 
dimensions qu'on voudra. Il reste acquis que les hommes les plus 
intelligens du parti radical reconnaissent, en face des arinemens 
allemands, la nécessité de se mettre à niveau. Ils se montrent de 
plus très frappés de l'inconvénient si grave que nous avons signalé 
dans la loi de 1905, à savoir que, pendant six mois au moins, 
d'octobre en avril, notre armée n'est pas mobilisable parce qu'elle 
se compose d’une classe qui est encore insuffisamment instruite et 
d’une autre qui ne l’est pas du tout. Il faut, disent-ils, assurer la 
« liaison des classes, » c’est-à-dire que celle qui a terminé ses deux 
ans ne s’en aille pas tout de suite et reste le temps indispensable pour 
dégrossir la nouvelle. Restera-t-elle six mois, cinq mois, quatre mois? 
On diffère sur le chiffre, mais on convient qu'il doit y en avoir un et 
qu’il ne peut pas être le même pour la cavalerie et pour l'infanterie. 
Un autre système consisterait à échelonner les classes en fractions qui 
entreraient successivement sous les drapeaux et en sortiraient de 
même, avec des intervalles de six mois, de manière à éviter, à un 
même moment, le départ total de la classe la plus instruite. C'est déjà 
quelque chose d'en être venu à ce point, et, quand même la cam- 
pagne qui vient d'être faite aurait abouti à ce seul résultat, il ne serait 
pas négligeable. A nos yeux toutefois, comme à ceux du gouver- 
nement, il n’est pas suffisant : les trois ans sont nécessaires, et la 
discussion le prouvera. Grâce à Dieu, la majorité de la Chambre n’est 
pas exclusivewuent composée d'hommes qui veulent être ministres, ou 
qui soient en passe de le devenir. Le débat sera difficile, long, acharné : 
nous espérons pourtant que la Chambre, sans s’arrêter aux sous- 
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enchères des anciens ministres radicaux, votera la seule loi qui puisse 
assurer au pays la plénitude de sa sécurité et de son autorité. 

Le pays, si on en juge par de nombreux témoignages, accepte la 
loi de trois ans avec plus de facilité que ne le fait le Parlement : cela 
vient sans doute de ce qu'il est moins divisé en coteries ambitieuses et 
qu'il lui importe peu que M. Caillaux soit ministre à la place de 
M. Barthou. Son salut seul l’intéresse. Il n'éprouve sans doute aucun 
enthousiasme pour une loi qui sera très lourde sur ses épaules, mais 
il se soumet à la nécessité. Si la Chambre refuse au gouvernement 
les moyens de défense qu'il déclare indispensables, la responsabilité 
lui en appartiendra donc tout entière : on ne pourra pas dire cette 
fois qu’elle a été suggestionnée par le pays. Mais elle comprendra son 
devoir. Elle a ressenti profondément, douloureusement, ce qu'il y a 
d'inquiétant et d’humiliant dans les manifestations militaires de ces 
derniers jours : à la première émotion qu’elle en a éprouvée, a suc- 
cédé un sentiment d'irritation contre les fauteurs du désordre et elle 
sait fort bien où ils sont. Le 25 mai, devait avoir lieu, à ce qu'on 
appelle le mur des fédérés au Père-Lachaise, la manifestation annuelle 
que la faiblesse gouvernementale a pris l'habitude de tolérer. La glo- 
rification de la Commune est celle d’un crime monstrueux qui n’a 
pas été trop sévèrement puni, et, s’il faut faire la part des entraine- 
mens irréfléchis que la fièvre du siège a provoqués chez beaucoup de 
malheureux, ce n’est pas une raison pour en perpétuer le souvenir 
et en fausser le caractère dans l'imagination des foules. Quoi qu’il en 
soit, le gouvernement ne s’est pas mépris sur le danger particulier 
que la manifestation présenterait cette année, et il l’a interdite. Naturel- 
lement, une interpellation a eu lieu à la Chambre ; M. le ministre de 
l'intérieur y a répondu. On accusait le gouvernement de supprimer 
le droit de réunion : M. Klotz a protesté du contraire, mais il a déclaré 
qu'il ne tolérerait pas le moindre désordre dans la rue; or il y avait 
lieu de craindre que le désordre ne sortit de la manifestation 
annoncée. La discussion a été ce qu’elle devait être, violente et 
creuse de la part des socialistes, ferme de la part du ministère, peu 
importante en somme et seulement significative par le vote qui l’a 
terminée. L’attitude du gouvernement a été approuvée par 195 voix 
de majorité. On voit que cette majorité augmente à mesure que 
le gouvernement se montre plus résolu. IL l'a été dans cette cir- 
constance : cependant il aurait pu l’être encore davantage. Les socia- 
listes ont annoncé que, ne pouvant pas aller manifester au Père- 
Lachaise, ils le feraient au Pré-Saint-Gervais, large prairie qui 
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s'étend le long des fortifications. Pourquoi, après avoir interdi 
manifestation sur un point, la permettre sur un autre? Mieux 
valu l'empêcher partout. Nous reconnaissons toutefois qu'au 
Saint-Gervais elle s’est évaporée au grand air au milieu d'une” 
considérable que le désœuvrement. du dimanche avait attirée et 
dans son ensemble, ne songeait ni à la Commune, ni à la loi de! n 
ans. Quelque considérable qu'elle fût encore, la foule l'était moi 
qu’elle ne l’avait été les années précédentes. De nombreux disco 
ont été prononcés, M. Jaurès s’est bruyamment dépensé, un fl 
paroles s’est perdu dans l’espace, l'effet a été parfaitement mt 
M. Jaurès, pour s’en consoler, a pris à partie le lendemain dans 60 
journal la politique qui sort de l’« antre élyséen. » Quant à M.Klob 
il a eu satisfaction, puisqu'il n'y a eu aucun désordre. Les chefs! à 
parti socialiste avaient été d’ailleurs les premiers à recommander qui 
n’y en eût pas. Ils sentent monter et gronder autour d'eux lin li 
gnation provoquée par leur antipatriotisme. Le moment n’est pas bon 
pour eux. 

La quinzaine qui s'ouvre verra commencer à la Chambre la dis 
eussion de la loi militaire. C'est là que le ministère fera définitivemen 
ses preuves. Après M. Barthou, plusieurs ministres ont pris la pa le 
dans des discours prononcés hors du Palais-Bourbon. Le dernier @ 
date est celui de M. Klotz à Montdidier : il a été aussi un des me : 
leurs. Le gouvernement a pris son parti de lutter jusqu’au bout pou 
le service de trois ans, sans faire aucune de ces concessions quik 
désarmeraient lui-même avant de désarmer le pays. S'il en fais it, 
N. Barthou n'aurait plus, en bonne logique, qu'à céder la placeñ 
M. Caillaux, et M. Étienne à M. Messimy. Mais ils ont donné trop’ 
gages de ce que leur résolution a d’inébranlable pour que nous 
soyons pas assurés qu’elle le restera jusqu'au bout. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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